동네 산책이나 병원 방문 등을 제외하고 제대로 된 외출은 오늘이 처음이었다. 목적이 있는 외출 말이다. 남편과 매주 하던 주말 커피데이트가 그리웠다. 수퍼에 장보러가거나 산책을 겸해 남편 안경 맞추는 거 디자인 같이 보러 나가고, 커피 한잔 테이크아웃해 돌아온 것 외엔 제대로 나가서 일반적인 활동을 해본지가 보름이 되었더니 좀이 쑤시기 시작했다. 병원 외출과 동네 산책으로 외출 준비는 해본 적이 있기에 한번 시도해 보기로 했다.

이런 외출은 몰링이 최고라는 결론을 내리고 몇 개 없는 몰 중 어디로 갈 지 선택을 했다. Fisketorvet는 S tog로 한번에 가지만 내려서 플랫폼이 지상에 있는데다가 엘리베이터를 타고 다리위로 올라가 좁고 긴 인도를 유모차를 밀며 걸어야 한다는 게 영 불편하게 느껴져서 제외. Field’s는 메트로가 붐비는 쪽 방면으로 오래 가야돼서 제외. S tog에서 메트로로 한번 갈아타야 하지만 붐비지 않는 방향으로 가는 메트로인데다가 환승시 지상으로 나올 일 없이 쉽게 갈 수 있는 Frederiksberg Centret로 가기로 했다. 항상 상대적으로 덜 붐비고 괜찮은 샵들이 적당히 분포되어 있는 이 곳이 그나마 애 데리고 가기에 좋은 것 같다는 생각이었다.

가서 한 것이라고는 스타벅스에 앉아 커피 한잔 하고 하나 먹을 비타민 D과 손톱깎이, 기타 옌스가 필요한 것을 산 것 뿐이다. 약간의 윈도우쇼핑과 함께. 그렇지만 그냥 그런 게 필요했다. 그리고 그 첫번째 시도는 옌스가 있을 때 하는 것이 조금 더 수월할 것이라는 생각이었다. 이미 2주간의 출산휴가를 썼기에 옌스는 2주 후면 회사로 돌아가야 하고 말이다.

수유 한 번 하고 기저귀 한 번 갈아주는 정도였으니 크게 어렵진 않았지만, 커피마시는 때와 집으로 돌아오는 열차 길을 제외하곤 내내 안아주어야 해서 (우는 탓에) 팔이 조금 힘들었다. 그래도 결론적으로는 성공적인 외출이었어서 주말 커피데이트는 우리와 하나의 컨디션이 허락하는 한 다시 시작해보기로 했다.

첫 외출 인증샷. 아직 화장까지 할 여유는 없었다. 목에는 수유용 커버를 두르고… 

3주~한달 된 아기들의 외출은 봤으나 우리도 2주 갓넘은 아기의 외출은 본 바가 없으니 여기에서도 아주 흔한 건 아닌 모양이다. 몰에 애를 데리고 이 시기에 나오는 것이. 물론 여기 아기들은 1주일만 넘어도 다 밖에서 낮잠을 재우니 외출 자체가 드문 건 아니지만, 이런 몰 산책 말이다. 좀 오래 집에 박혀있었더니 생각보다 답답했던 모양이다. 다녀오고 나니 숨통이 좀 트이는 것 같은 걸 보니.

하나가 태어나고 나서 삶이 급격하게 바뀌었다. 내 성격의 단점도 나오고 반성하게도 되고. 옌스가 집안일에 있어 나보다 서툰데, 좀 더 꼼꼼하거나 빠릿하게 일을 해주지 못하는 것으로 조금 더 못해주나 하는 마음에 짜증이 났다. 생각해보니 사실 일을 그렇게 꼭 잘 해내야 하는 것도 아니고 집을 내내 깔끔하게 유지해야 하는 것도 아닌데, 내 페이스대로 해주지 않는 옌스에게 짜증을 내는 것은 진짜 중요한 것, 즉 우리 관계와 우리 삶을 간과하고 별 것 아닌 것에 집중하는 격이 아니던가. 갑자기 옌스가 내 로맨틱한 대상인 남편에서 내 아이의 아빠로 변하면서 관계의 축과 동력이 다 바뀌고 옌스에 대한 마음도 많이 바뀌었다. 진짜 가족이라는 강력한 유대감 같은 것이랄까? 그 전에도 이미 그렇다고 느끼고 있었다 생각했지만, 완전히 다른 새로운 차원의 그것이다.

외출을 하고 보니 그전보다 아기와 함께 있는 가족이 그렇게 눈에 많이 들어오더라. 또한 커플이 단 둘이 온 경우를 보니 우리가 그랬듯이 눈과 몸짓에서 로맨틱한 사랑이 묻어나오는 게 눈에 띄던데, 우리도 그런 로맨틱함을 잊지 말아야겠다는 생각을 했다. 가족이라는 생각으로 그런 것들을 놓치지 않도록 말이다.

금요일 새벽 6시 출산을 하고 난 뒤, 24시간의 입원 끝에 퇴원하여 집으로 돌아왔다. 3일간 시부모님이 계시면서 집안일과 이것 저것 추가로 필요한 물건들 쇼핑, 신생아 대사검사 등을 도와주신 후 어제 떠나셨고, 어제부터는 남편과 나 둘만의 육아휴직이 시작되었다.

출산 이후 수면은 안녕. 낮잠을 자려 해도 타이밍이 잘 맞지 않아서 절대적으로 수면시간이 부족하다. 그나마 오전엔 좀 자는데, 그 땐 내가 잠이 깨서 어거지로 잠을 청해도 잠이 오질 않는다. 무엇보다 사흘째부터 젖이 돌면서 수유간 간격이 길어지면 가슴에 통증이 오는 관계로 잠이 더 잘 안온다.

기저귀 가는 법도 익숙해지고 모유수유도 익숙해지고, 집안일이야 집도 크지 않고 해서 크게 할 일도 많지 않으니 옌스가 식사 준비해주고 빨래, 설겆이 등을 도와주니 딱히 어려움은 없다. 청소도 힘쓰는 것은 옌스가 하니까. 정리나 물건 표면 닦고 그런 건 쉽게 할 수 있으니 말이다.

한국식 산후조리는 출산일까지도 활발하게 움직이던 성향 등을 고려할 때 원래도 내 체질에 맞지 않아서 내가 하고 싶은 대로 할 수 있는 여기식 산후조리가 괜찮다. 여기도 산모 힘 쓰지 말라는 것이나 본격적 운동과 같은 체력 회복은 6주까지는 미뤄두라는 것 등 기조는 비슷하니까.

차이가 있다면 손님 방문이나 외출의 룰에 있다.

물론 여기도 신생아가 있는 집에 오래 방문하지는 않더라. 시누도 엄청 조심하면서 안된다고 해도 이해한다는 말을 몇차례나 반복하면서 아주 잠깐만 들러도 되냐고 묻더라. 그게 일요일이었으니 출산 후 사흘째. 조카들 셋과 함께 방문한 시누는 이것 저것 선물을 가지고 왔다. 나는 10분 정도 있다가 하나 수유를 해야 해서 들어가고 시부모님과 옌스는 좀 더 앉아서 대화를 하다가 총 30분 정도 머물렀나? 곧 자리를 떴다.

앞집 이웃이 우리 출산 예정일을 알고 있었는데다가 시부모님이 우리집에 우리 없이 들락날락 하시는 것을 보고 출산했다는 것을 알아차렸는 모양이다. 여름에 입을 수 있는 예쁜 원피스를 선물해주셨는데, 인사 차 하나와 함께 방문을 했다. 20분 정도 앉아있었나. 안아보시라는 말에, 지금 집안일 하다가 맞이해서 몸에서 먼지와 세제 냄새난다고 사양하시더니, 그래도 한번 안아봐도 되냐고 하셔서 물론 된다고 말씀드렸다. 185센치미터로 엄청 키가 크신 할머니신데, 정말 좋아하셨다.

오늘은 이모님 내외 커플, 시누이네 남편이 두바이에서 잠시 출장으로 돌아오자마자 잠깐 들른다고 해서 두번의 방문이 예정되어 있다. 짧지만 분주한 수유 스케줄 속에서 맞이하다보면 다소 정신이 없기도 하다. 물론 그런 것을 이해하기에 방문이 30분-1시간 이내로 끝나니 크게 상관없기도 하고, 나도 옌스와 하나하고만 있으면서 집에 있으면 그것도 무료하니 이 또한 나쁘지 않다.

손님 오시면 우리는 애 만지기 직전에 손을 씻지 않으면 안되는 것으로 되어있지만, 여기는 어느 집에 방문하던 손을 맨 먼저 씻곤 하니, 그 다음엔 굳이 애를 만진다고 손을 씻거나 하진 않는다. 집안에서 손에 묻히게 되는 오염물질은 부모나 손님이나 똑같다고 생각해서인 것 같다. 나도 애 만진다고 매번 손 씻는게 아니라 특별히 손님에게 더한 청결을 요구할 이유도 없다.

오늘은 두번의 방문객 사이나 그 뒤로 잠깐 산책을 나갈 예정이다. 유모차도 한번 이용해보고 다음주 보육원 시설 설명도 들을겸 방문을 계획하고 있어서 그 전에 한번 연습삼아 외출을 짧게 해볼 계획이다. 옷을 따뜻하게 입혀 겨울에도 밖에서 재우는 덴마크인의 생활습관상 백일이 안된 신생아의 외출은 이상하지 않다.

시부모님은 이제 나의 각종 추한 모습은 다 보셨다.

떡지고 헝클어진 머리, 수유하면서 흐트러진 모습 등. 시어머니 뿐 아니라 시아버지도 내 모유수유 장면을 다 보셨으니 이젠 정말 가족이다. 흠흠. 엄마가 되면 여성으로서의 모습을 포기해야한다는 건 아닌데, 엄마로서 있을 때의 헝크러진 모습이 외부에 드러내는 여성으로서의 나의 모습과는 괴리가 많이 있고, 아주 가까운 가족 아니면 보기 어려운 모습이다보니 시부모님에게 이런 모습을 보이는 건 이런 계기가 아니면 기회가 없다.

산모영양식은 따로 없다.

과일과 채소를 잘 먹고, 탄수화물을 매끼 챙겨먹고, 기타 단백질과 지방을 모두 골고루 섞어 먹되 하루 300 킬로칼로리 정도 더 먹도록 양을 챙기라는 것 외에는 산모영양식은 따로 없다. 그리고 6개월 이내에 원래 체중으로 돌아가는 것을 목표로 하라는 건 여기도 동일하고, 원상태로 회복 없이 다음 아이를 임신할 경우 여러가지 임신 중 합병증이 생길 수 있다고 해 스트레스 받지 않고 천천히 체력관리를 할 생각이다. 출산하자마자 토스트를 먹은 것을 비롯해 집에 와서도 점심으로는 주로 잼과 버터바른 토스트에 우유를 곁들여 먹었다. 저녁은 시부모님이 잘 챙겨주셔서 이것저것 좋은 음식을 먹었다. 산후에 우리처럼 매끼 잘 챙겨먹는 것은 지양하고 있다는 점이 눈에 띄는 차이점이었다.

간호사가 집으로 찾아와 아이를 관리한다.

이미 월요일에 간호사가 와서 아이의 몸무게와 키를 측정하고, 모유수유 방법을 보여달라고 해서 잘 하고 있는지 점검하고 추가적인 수유자세 하나를 가르쳐주고 갔다. 궁금한 점에 대해서 답변해주고, 다음번 방문할 일정을 설명해주고 갔다. 안그래도 아침에 신생아 대사검사 차 병원에 갔을 때 산파가 이것저것 상담해줬는데 그때 다 물어보지 못한 것에 대해서도 답변을 주고 가서 도움이 많이 되었다. 내일 또 한번, 다음주에도 한두번 방문이 예정되어 있는데, 아동학대나 무지로 인한 육아상의 실수 등을 체크하고 혹시 모르는 아이의 건강상 문제점 등을 초기에 발견해 대처하려는 데에 따른 시스템이다.

대충 그간 경험한 것들을 요약해봤다. 어느새 거의 일주일이 다 되어가는 하나는 반복되어 가는 일상에 조금씩 적응하고 있는 것 같다. 눈과 콧망울은 나를 닮았으나, 눈동자는 아빠를 닮았다. 약간 회색빛이 도는 파란색인데, 눈동자 색은 갈색눈이 아닌 이상 확정이 되는 시기가 아니라 언제고 더 짙어져서 초록, 갈색 등이 될 수 있고, 드문 경우로 이 색깔이 유지될 수도 있다 한다. 입술은 또렷한게 신랑을 닮았고, 귀는 내 귀를 닮았다. 옌스는 자기 귀 모양을 안좋아하는데 그게 나를 닮아 좋다.

가슴팍 골격을 보아하니 이건 시아버지와 옌스를 똑 닮았다. 팔다리, 손가락, 발가락 모두 엄청 긴데, 이 또한 아빠를 닮았다. 정말 오묘한 조화다. 머리나 털도 아빠를 닮은 것 같은게, 머리는 밝은 갈색, 몸 털은 금발이라 내 것일 수가 없다. 머리는 앞으로 더 검어질 수도 있지만, 몸 털 색은 그대로 가니까 그걸로 보면 대충 아빠 유전자라는 생각이다.

동양인과 서양인의 아이는 다 동양인처럼 생겼다며 그렇지 않다고 하던 나와 다르게 주장해오던 옌스는 막상 자기 딸을 보더니, 내 말이 맞는 것 같다며, 하나는 코카시안에 더 가깝게 생긴 거 같다고 한다. 한국인 입양인이 많아 그들과 덴마크인의 혼혈 2세를 본 경험이 많은 옌스는 대부분 다 동양인의 유전자가 세다는 느낌을 받았다고 한다. 한국인이 보면 혼혈은 서양애처럼 보인다는 말에 서로 자기에게 없는 것을 봐서 그런거 같다고 했지만, 하나는 어떨려나 모르겠다. 그래도 눈이 나를 닮으니 뭔가 인상면에서 나를 닮았다는 생각이 들어서 나는 만족한다. 옌스를 닮아 좋은 부분들도 있지만, 내 딸이니 나의 흔적을 찾게 되는게 너무나 자연스럽다.

하나는 래퍼의 기질이 있다.

모자가 많이 크다. 3개월짜리 모자라 그런 듯.

집에 와서 자던 두번째의 밤이자 출산 이후 세번째의 밤은 특히 힘겨웠다. 정말 매트리스에 내려놓기가 무섭게 일어나고, 아직 초유밖에 없어서 그런지 엄청 칭얼거리면서 쉬지 않고 몇시간씩 수유를 요구하는데, 피곤하고 힘들었다. 그러다가, ‘아… 이게 원래 그런거다라고 받아들이고, 조금이나마 잘 타이밍을 나중에 찾으면 되니 내 페이스대로 애를 끌고 가지 말아야지… ‘라고 마음을 먹고나니 평화가 찾아왔다. 힘들 거 알고 있었는데 조금 편한 걸 찾으려니 그 괴리에서 마음이 고생을 하기에, 아예 그 괴리를 없애버려야 겠다는 생각이 들었고, 실제 그러고 나니 편해지더라.

앞으로 더 힘들어지더라도 이런 마음을 유지하면 조금이나마 수월하게 육아를 할 수 있지 않을까 하는 생각이다. 흐트러지지 않고 이런 마음챙김을 잊지 말아야겠다.

봄이 오고 있다. 내가 이런 이야기하면 옌스는 겨울은 공식적으로는 2월까지이고, 개인적으로는 3월까지라 생각한다고 반박한다. 그런 숫자를 떠나서 내가 봄이 오고 있다고 하는 것은 모든 생명이 꽁꽁 얼어붙은 겨울을 나고 꽃을 틔우는 식물들이 눈에 띄기 시작했기 때문이다. 12월 21일 동지가 지나면 얼마 지나지 않아 하루 2~3분씩 낮이 길어지기 시작한다. 이 때는 오전, 오후 각 1~2분씩 길어지는 거라 별로 티가 나지 않지만, 동지라는 반환점을 확실히 지나고 나면 하루 5분씩 낮이 길어지기 시작한다. 그러면 어느날 갑자기 해지는 시간이 뒤로 밀렸다는 것을 느끼게 되는 날이 오게되는데, 요즘이 바로 그런 때이다.

4시 반이면 새카맣게 변해있던 하늘이, 오늘은 같은 시간임에도 푸른 조각을 품고 있었다. 무엇보다 이른 봄을 알리는 노란 꽃이 몸을 둥글게 말고 있었다. 아직 꽃잎을 활짝 벌리고 있지는 않았지만, 봄 내내 여기저기 피며 함께할 긴 시간을 생각하면 벌써 얼굴을 활짝 내어 보여주기에는 아직 이르다. 관목들도 서서히 가지에 물을 채우기 시작했고 그 끝은 초록빛이 감돈다. 어떤 잎몽우리는 이미 껍질을 터뜨리고 나왔고, 아직은 아니지만 곧 그리할 채비를 하는 몽우리들이 여기저기 보인다.

한낮엔 해가 쨍하니 코트 앞섶을 여미지 않아도 춥지 않았다. 영상 4~5도의 날씨에 해가 쨍한 겨울이라니, 뭔가 앞뒤가 맞지 않다. 100년만에 가장 추운 겨울이 될 거라고 하더니만 몇번 영하 10도 이하로 떨어진 거 외엔 크게 추운 날씨도 없었고, 비나 눈도 별로 오지 않았다. 지구온난화의 영향으로 기후가 정말 변하고 있다. 이젠 뭐가 정상적인 건지 잘 모르겠다. 온난한 겨울은 덴마크에도 좋지 않은게 해수면 상승과 태풍 등이 결합하면 폭풍해일을 일으키기 때문이다. 실제 이로 인해 얼마전 덴마크엔 작고 큰 해일 피해가 잇따랐다.

임신을 한 엄마의 두뇌는 아이에 초점을 맞추도록 회백질이 일시적으로 1~2년간 감소한다는 연구결과가 발표된 바 있다. 나도 그래서 그런가, 삶의 관심이 임신, 출산, 육아에 맞춰지고 있다. 날이 따뜻해지고 나니 예전에는 생각해본 적도 없는 아이에 생각이 또 미친다. 이제 벌써 봄이 시작되면 애를 유모차에 데리고 산책하기 좋겠네, 기기 시작할 때가 여름이라 잔디에서 놀게 하기 좋겠네, 등 소소한 생각 조각이 아이에게 가 있는 나를 발견하며 생소함을 느낀다.