3주의 휴가

휴가 3주차에 접어들었다. 첫주의 시작은 집안 페인트칠로 땀을 빼는 육체노동이었지만 둘째주에는 시댁에서 먹고, 쉬고, 자고, 하나와 화끈하게 놀아주는 가족의 시간이었다. 마지막주는 다시 일상으로 돌아와 하나와 재미있게 놀아줄 수 있으면서도 우리도 즐길 수 있는 시간을 보내고 있다.

성인이 된 후 이렇게 여유로운 휴가를 보내본 적이 없다. 아니 그보다 일찍으로 시간을 돌려 중학생이 된 이후 이렇게 3주의 시간을 연속으로 여유롭게 보내본 적이 있던가.

덕분에 일상으로 돌아갈 힘이 나는 모양이다. 다소 긴 시간 쉰 탓에 돌아갈 걱정이 안되는 건 아니지만, 이제 일상으로 돌아갈 시간이라는 생각이 드는 것을 보면 3주간의 여름휴가라는 게 아주 적당한 시간이 아닌가 싶다.

하나는 무섭게 크고 있고 한마디로 경이롭다. 아이를 키운다는 건 인생이 송두리째 바뀌는 경험이다. 애를 일반적으로 좋아하지 않던 내가 다른 애들도 좋아하게 되고, 다른 부모들이 애들 자랑하는 걸 이해하지 못해하던 내가 그게 너무나 이해가 되고 애들의 성장 하나하나가 너무나 놀랍게 느껴진다. 기적같은 것이라 할까. 애들이 뛰어노는 혼돈의 상황이 평화로 느껴지게 바뀌는 기적. 관계의 축이 바뀌고 관심의 초점이 바뀐다.

이번 휴가는 그런 하나와 살갑게 부대끼는 그런 기간이다. 육아 초기, 사회생활이 없어지는 변화 속에 나의 시간을 간절히 그리워했다면, 그리고 육아가 제일 힘들다는 생각이 들었다면, 가장 힘든 시기가 지난 지금, 아이가 너무 이쁘고 같이 보내는 시간이 너무나 행복하다.

이제 다시 가을 한국 방문휴가를 가질 때까지, 연말 연시 연휴를 맞이할 때까지 하나와의 집중적인 시간은 미뤄둘 수 밖에 없지만, 그 때를 기다리며 일상을 열심히 달릴 수 있게 되었다.

내 사랑 하나

세상의 모든 양면

덴마크 남자 만나서 결혼해서 덴마크에서 사니 좋겠다는 이야기를 간혹 듣는다. 시월드 없어서 얼마나 좋겠느냐는 이야기도 많이 듣는다.

다른 나라에 사는 일은 내 나라를 반납하고 그 나라를 받아들이는 일이다. 최악의 상황은 내가 내 나라의 문화와 환경과 사람을 너무 좋아하고 내가 살아야 하는 나라의 그것들을 너무 안좋아하는 경우일 거다. 최고의 상황은 내가 내 나라의 것을 안좋아하고 상대의 것을 좋아하는 경우일 거다. 그렇지만 이런 극단의 상황은 잘 없다. 대부분 자기 나라 것의 일부는 좋아하고 일부는 싫어하고 다른 나라 것도 마찬가지일 거다. 그렇지만 이민이라는 건 그런 내 일부에 대한 선호를 반영해 취사선택하기가 쉽지 않다. 새로운 나라에 사는 이상 받아들여야 하는 규범이나 제도, 생활 여건 등이 존재한다. 내가 싫다고 아무리 떠들어봐야 바뀌지 않는다.

다른 나라에 사는 일이라는 건 그런 거다. 그 나라의 것들을 좋든 싫든 받아들이고 거기에 적응하는 것. 그 나라의 싫은 것을 보며 내 나라의 대체제를 그리워하며 한탄을 한 들 바뀌는 건 없다. 절이 싫으면 중이 떠나라는 건 틀린 말이 아니다. 물론 자기가 바꿀 수 있는 것도 있을 거고, 피해갈 방법이 있는 것도 있겠지만 전체를 바꿀 수도 없고, 그건 너무 큰 힘이 든다.

시댁이 좋아도 친정이 멀어지고 원하는 시기에 볼 수 없으며, 친구와 가족 모두 마찬가지이다. 세금을 많이 내면서 한국에서 받지 못하는 서비스를 받는 분야도 있겠지만 납부세금대비 한국에서보다 낮은 질의 서비스를 받는 분야도 있을 테다. 또는 한국에서는 무상인 것들, 예를 들어 무상보육, 무상급식 같은 것들이 여기에서는 해당되지 않는 것들도 있다. 장바구니 물가는 싸서 집에서 해먹기는 나쁘지 않을 수 있지만 외식물가는 너무 비싸서 외식 자주하며 살기 어려울 수 있다. 공공부문의 재정건전성이 탄탄한 편이지만 공공요금이 한국에 비하지 못하게 비싸다. 내가 제대로 세금 내고 일할 수 있는 곳에서 일하고 있다면 나도 그에 상응하는 급여를 받을 수 있지만 어디고 서비스 물가가 매우 비싸다. 나도 칼퇴근을 할 수 있지만 가게들이 일찍 문을 닫아 퇴근하고 필요한 물건 사는 일이 힘들 수 있다. 나도 갑질이 별로 안당하는 세상에서 살 수 있지만 한국 배송서비스같이 우리 구미에 싹 맞는 서비스들이 잘 없을 수 있고, 불친절하다고 매장에서 컴플레인하는 등의 소소한 갑질은 할 수 없다. 공기는 좋겠지만 겨울이 아주 길고 우울하고 비가 많이 올 수 있다. 서로 평등한 문화를 즐길 수 있겠지만, 이미 한국에서 좋은 지위를 누리던 사람에겐 대접을 받을 수 있는 기회가 없어지는 것일 수 있다.

그냥 다 가질 수 없다.

내 생각엔 그렇다. 한국에서 행복할 수 있는 사람은 다른 곳에서도 행복할 수 있는 확률이 높고, 한국에서 행복할 수 없는 사람은 다른 곳에서도 행복할 수 없을 확률이 높다고.

내가 여기가 좋고 잘 사는 건 다행히 내가 잘 적응했기 때문이고, 이곳의 것들이 한국의 것들보다 잘 맞기 때문이다. 세상 모든 것들은 동전의 양면과 같은 것이 있기 때문에 이곳의 좋은 점 이면엔 안좋은 것이 있을 수 있다. 다만 내게 중요한 것이 잘 맞는 곳이 어디냐 하면 운이 좋게 덴마크이고, 이곳에서 만난 인연과 환경이 또 운이 좋게 좋았기 때문에 잘 지내는 것이지 그냥 여기가 좋은 건 아니다.

장님 코끼리 다리 만지기

내가 보는 덴마크는 얼마나 평균의 덴마크일까? 사실 별로 평균은 아닌 것 같다. 내가 만나는 사람은 대부분이 고등교육을 받은 사람들이고 좋은 직장에서 고소득을 올리고 좋은 집에서 사는 사람이다. 길에서 마주치는 사람들에게 주의를 기울이지 않으면 나는 나와 비슷한 사람만 보고 살게 된다.

예전에 한국에서 직장생활을 할 때 이런 이야기를 나눈 적이 있다. 뭐 눈엔 뭐만 보인다고, 중학생때나 고등학생 때는 세상에 그렇게 내 또래만 보였는데, 직장인이 되었더니 학생들은 다 어디로 사라졌는지 직장인만 보인다고. 물론 다른 사람도 보이지만, 직장인에겐 직장인이 인구의 대다수를 차지하는 것 같고, 대학생에겐 대학생이 인구의 대다수를 차지하는 것 같다. 그냥 자기 눈에 자기와 비슷한 사람만 정보를 주로 처리해 저장하고 나머지는 흘려보내서 그런 것 같다.

내 주변에 인종차별 하는 사람 없고, 성차별 하는 사람이 없으니 여기 사람들 대부분이 그러려니 하지만, 또 여기 살면서 이런 저런 경험한 사람들 이야기도 듣게 된다. 내 남편네 가족이 다 화목하고 막상 주변 가까운 곳에 이혼한 사람들이 별로 없지만 통계를 보면 이혼률이 낮지 않다. 다큐멘터리를 보면 이런 저런 사람들도 있구나 생각을 하지만 막상 내 옆에서 부대낄 일 없는 사람들이다. 어쩌면 그렇게 화면에서만 보고 지낼 사람들이 더 큰 비중을 차지할 지도 모르겠다.

그냥 각자가 보는 그 세상이 그 곳을 전부라고 느끼겠고 그게 정답이라고 타인에게도 설파할 지 모르겠지만, 그냥 우리는 장님 코끼리 다리 만지듯 살고 있을 뿐이다 싶다. 물론 코끼리가 각 나라마다 다르니 어느 나라나 같은 모습이다라는 건 아니다. 여기에 살면 살 수록 “유럽”, “덴마크”라는 단어로 이곳을 설명하는 일이 어려워지고 뭐라 말하기 어려워진다.

독립.

기본 원칙은, 하나가 열여덟살이 되면 독립을 시킨다는 것이다. 돈도 모아서 자기가 살 집 보증금을 마련하고 다달이 월세를 내고 살림을 챙겨가며 혼자 살아가는 진짜 독립. 그러니 그 전부터 아르바이트도 하고 집안 수리하고 페인트칠하는 법도 배우고, 살림도 배워야 할 게다. 여기선 혼자 살아남기 위해 배워야 할 일이 많으니까.

나는 독립하기까지 시간이 꽤 걸렸다. 대학교 등록금을 대주신 이후부터 학비는 학자금 융자로, 용돈은 과외로 충당은 했다지만, 부모님이 마련하신 집에서 숙식을 해결했고, 내 방정리도 잘 안하고 다녔으니 말이다. 미루다보면 보다 못참은 엄마가 정리와 청소를 해주실 것을 알았기 때문일 게다. 그 당시 핑계는 내가 할 건데 엄마가 너무 미리 해버리셨다는 거였지만 마음속 깊은 곳 생각은 그렇지 않았다. 청소야 주말에 간혹 청소기를 돌리거나 걸레질을 조금은 했어도 상시 엄마가 해두신 것에 주말에 간혹 한번 돕는 정도였으니 그냥 시늉이라고 해둬야겠다.

조금씩 독립의 연습을 하게된 것은 대학교 다닐 때 사촌인 민정이와 잠깐 같이 살았던 때와 직장생활 시작하면서 나 혼자 이모네 집 근처에서 원룸을 구해 살면서였다. 그렇지만 집 구하는 것도 엄마가 도와주셨고, 자주 엄마의 방문으로 반찬도 얻고 청소의 도움도 받았으며 그냥 사는 장소만 옮겼다 뿐이었지 정신적으로는 진짜 독립의 경험은 아니었다.

만 스물여덟이 되던 해였나? 2008년 해외 발령을 시작으로 해 인도에 나가 살면서 조금 더 독립에 가까워졌던 것 같다. 회사의 주택임차보조로 얻은 집이지만, 그 집은 내가 얻었다는 생각이 있었고 부모님이 이사를 오시기 전에 미리 내가 정착을 준비해두었고, 비자와 생활의 기반을 내가 마련한다는 점에서 독립에 많이 가까워졌던 것 같다.

아마 2010년이었던 것 같다. 당시 인도에서 사귀던 호주 남자친구가 있었는데 남자친구와 만나 데이트하고 집에 열두시 다되어 왔는데 늦게 왔다는 걸로 엄마에게 혼이 났다. 만 서른의 나이에 외박도 아니고 늦게 오는 문제로 엄마에게 혼을 나야하는 상황을 이해하기 어려웠다. 엄마가 걱정하시는 남자와 자는 문제는 굳이 밤이 아니라도 일어날 수 있는 일이니 늦는 것을 막는다고 막아지는 일은 전혀 아니며, 내 주변 친구들 중 이 나이가 되도록 처녀인 애들은 손가락으로 꼽기도 어려우니 시대와 맞지 않는 걱정을 하시지 말라고 말씀드렸다. 그러니 앞으로 외박문제는 터치하시지 말고, 앞으로는 외박을 하고 오는 일도 있을 수 있다 말씀드렸다.

엄마와 큰 갈등과 같은 부딪힘이었지만, 그런 큰 갈등을 서른이 되도록 빚어본 적이 없는 나였기에 아마 부모님도 그러려니 받아들여주셨던 것 같다.

막상 외박을 한 일은 손에 꼽고, 그 다음날 미묘하게 차갑고 다운된 기류를 느낀 것 이외에는 엄마도 나의 입장을 받아들여주셨고, 아빠는 엄마보다 항상 좀 더 느긋하게 받아들여주셨던 것 같다. 아빠 속이야 내가 알 수 있는 건 아니니 어쩌면 엄마보다 아빠가 더 걱정하셨고, 그걸 엄마에게 표현하셔서 엄마가 더 나서서 걱정을 표현하셨는지도 모른다. 그냥 표면 그대로 아빠가 더 잘 받아들여주신 것일 수도 있고. 누가 알테냐.

내가 옌스와의 미래를 그릴 때 가장 걱정이 된 건 부모님이었다. 과연 부모님과 떨어져 먼 이역땅에서 사는 게 괜찮은 일일까? 남겨진 엄마, 아빠의 마음은 어떨까? 나는 죄를 짓는 걸까? 나이가 들어가면서 도움이 필요한 일들이 생기실 수 있는데 나는 그 도움을 드리는 역할을 할 수는 없는데, 어떻게 해야하나? 용돈이라고 드리던 작은 돈도 내가 직장을 구하지 못하는 동안은 드리지 못할텐데 그건 괜찮을까? 많은 것들이 걱정되었다.

엄마, 아빠에게 그런 이유로 옌스와 미래를 그리는 게 걱정이 된다고 했을 때, 엄마 아빠는 그건 걱정할 필요 없다고 말씀해주셨다. 다 해쳐나가게 되어있다고. 너의 희생으로 우리가 살려는 거 아니라고.

이기적인 마음이기도 했지만 너무나 감사했고 안도했다. 아마 나는 엄마, 아빠에게서 반쯤 독립만 했었던 것 같다. 내가 새로운 가정의 한축이 되어 진정한 의미의 독립을 하는 데에는 기존 가족이라는 둥지를 완전히 떠나는 게 필요했는데 그걸 못하고 있었던 거였다. 이 말씀으로 나는 둥지를 완전히 떠났다. 훨훨 날아서.

나는 하나를 열여덟에 독립시킬 것이다. 하나에게 언제고 기댈 수 있는 나무가 되어는 주겠지만 때가 되면 둥지에서 밀어내서 날아가게끔 하련다. 그게 가혹한 게 아니라 문화인 이곳에선 특별할 것도 없는 일이지만 아마 나에겐 큰 훈련이 필요한 일일 거다. 앞으로 십육년도 채 남지 않은 일이다. 그 때 나는 어떤 모습으로 있을까 모르겠지만 그때도 뭔가 열심히 배우면서 살고 싶다. 그래서 그 때 생길 빈자리를 채울 수 있도록…

길고 긴 피난생활의 끝

길고 긴 환경개선 공사가 끝났다. 삼 주 라더니 두 달을 꽉 채웠다. 거실에서 매트리스를 깔고 자는 건 그닥 불편하진 않은데 거실을 부엌, 욕실과 침실의 짐으로 채워두고 사는 게 힘들었다. 공사가 끝나자마자 이틀동안 현관복도, 침실 및 부엌 일부를 페인트칠했다. 현관복도와 침실은 구역에 속한 문틀, 걸레받이와 벽, 천장 모두, 부엌은 문틀과 붙박이장 틀, 걸레받이, 배관파이프만 페인트 칠했는데 꽤나 힘들었다. 점심시간 제외하고 하루 8시간씩 쉬는 시간 따위는 없이 노역을 해서 끝냈으니 말이다.

페인트칠에 들어간 자재비용은 삼천 크로나, 공임은 무료. 아니. 무급휴가를 쓰고 일을 했으니 내 일당이 들어간 셈. 옌스는 유급휴가니 그냥 공임없다 치면 이번 페인트칠 공사에 들어간 비용은 약 칠천 크로나. 아마 집 전체를 칠했다하면 이만 크로나는 들었을 거다. 우리 관리인에게 이사나갈 때 페인트칠을 안하고 그냥 나가면 페인트칠 비용에 얼마 드냐고 물어보니 대충 이만에서 삼만 크로나 정도 된다 했는데, 결국 그렇게 드는 게 맞을 것 같다. 순수 인건비는 내 급여보다 낮다 쳐도 이윤이나 부가세 등을 생각하면… 나갈 땐 그냥 나가는 게 맞을 거 같다고 옌스랑 의견이 합치되었다.

힘들긴 했는데, 그렇게 힘들진 않았고, 할 만 하다는 생각이 들었다. 뭐든 새로운 걸 할 수 있게 된다는 건 좋다. 삶을 살아가는 데 실용적인 힘이 되니까. 시작하기 전에는 두려움이 있고 엄두가 살짝 안났는데, 막상 일을 진행하고 보니 하나하나 진행되면서 결과가 보여서 뿌듯했다.

조금 더러워진 곳들이 보였어도 새로 칠한다고 많이 달라질까 하는 회의적인 생각이 살짝 있었다. 그런데 옌스가 지금처럼 짐을 다 뺀 상황을 이용해서 페인트칠 하는 게 좋지 않냐고 해서 어려운 마음을 먹었다. 막상 하고나니 너무 달라보이는 거다. 눈에 살짝 살짝 거슬리던 부분들을 싹 칠하고 나니 완전 집이 새집같아지는 거 아닌가. 물론 거실과 하나방, 부엌 벽은 칠하지 못했지만 그건 살아가면서 차차 해결하기로 하고.

문틀이 완전히 마를 내일까지만 기다려서 나머지 정리 싹 다 마치고 나면 내일저녁부터는 다시 정상적 침실생활이다. 얼마나 좋은지 모르겠다. 피난생활도 이번 주면 다 끝이라니.

29개월 하나의 성공적 플레이데이트

하나가 오늘 처음으로 다른 친구와 제대로 같이 놀았다. 왜 부모들이 친구니 다른 사람들과 그렇게 플레이데이트를 하려는지 제대로 이해했다. 잘 맞는 아이들을 같이 놀리면 부모들이 애 보는 게 얼마나 쉬워지던지.

옌스의 동료인 피에르의 가족 세명을 만난 건 작년 겨울 옌스 상사네 집 파티에서였는데, 하나보다 불과 2-3주 빨리 태어난 리암이를 둔 부모였는데다가 덴마크-스웨덴 이중언어 가정이라는 데에서 우리와 맞는 부분이 많았다. 옌스와 같이 맡은 프로젝트가 새로 생겨 부쩍 그에 대해 듣게 되는 일이 많았는데, 서로 아이에 대해 이야기를 제법 나누다보니 언제 한번 만나서 놀자는 것으로 이야기가 진행되었다. (직장동료와 친구가 되는 건 덴마크에서 꽤나 어려운 일이라는 이야기도 듣지만, 또 옌스를 보자면 꼭 그렇지도 않은 것 같은게 옌스 직장 동료랑 가족끼리 밖에서 따로 보는 일이 제법 된다.)

서로간의 주말 일정으로 조율하다보니 6월초에 6월말 약속을 잡았고, 하도 오래되서 캘린더의 리마인더만이 기억을 나게 해줄 정도로 잊을때 즈음 되서 만나게 되었다. 큰 기대도 없었던 게 여지껏 내가 다른 가족들과 만나 한 플레이데이트가 나쁘진 않긴 했어도 신나서 다음을 고대하게 할 만한 적이 없었기 때문이다. 어른들 모임에 애들이 낀 격이거나 애들 만남에 어른이 낀 격인 적만 있었고, 양쪽이 딱 맞아떨어진 적이 없었다. 그런데 오늘은 정말 아다리가 딱딱 맞는다라는 말처럼 모든 게 쏙쏙 들어맞았다.

20분정도 운전해서 가야하는 외곽에 있는 곳이었는데 근처에 덴마크에서 가장 큰 실내놀이공원 있다고 들었다. 세상에. 올해 여름 중 가장 더운 날 중 하루였던 이 날, 사람들은 다 해변으로 갔든가, 휴가 시즌 시작이라고 해외로 나갔든가 간에 우리가 이 놀이공원을 전세낸 것 같았다. 어른들도 애들과 재미있게 놀 수 있었던 넓은 공간이었는데, 리암이에게는 자주 가봤던 곳이었고, 하나는 워낙에 겁이 없는 애라 둘이서 함께 놀기에 놀 수 있는 수준이 비슷했던 것 같다.

이 겁나는 부녀. 저기까지 올라가서 미끄럼틀로 내려왔다. ㅠㅠ
이제 셀카 찍으면 장난도 치고 여러 표정도 지을 줄 아는 아가씨

처음 리암이네 집에서 만나서 아이스바 하나씩 빨아먹을 때 까지만해도 리암이가 너무 낯을 가렸는데, 내가 자기 장난감을 보고 너무 신기해하고 좋아하고, 하나도 옆에서 같이 붙어서 호감을 표하자 어색한 듯 조금 어울렸다. 그런데 놀이공원에서 조금 놀더니 둘이 엄청 가까워졌다. 집에 와서는 둘이 정원에서 얼마나 같이 놀던지… 오후 두시부터 저녁 아홉시까지 같이 있었으니 무려 일곱시간이나 같이 보냈다. 그 중 어른들이 놀이공원에서 열심히 놀아준 (상처가 날 정도로 열심히 놀아줬다.) 다섯시 반까지 세시간 반을 제외하면 정말 잘 놀아줬다.

장난감을 잘 빌려주던 어른스러운 리암이

둘이 말을 할 수 있는 수준도 비슷했고 (이중언어 아이들 말이 늦다는 통설이 꼭 맞지 않는다는 걸 주변에서 놀랍게도 많이 보고 있다.) 둘이 성격이 잘 맞았는지 수다도 많이 떨고, 한번 어른들이 놀이 순서를 중재해준 거 외에는 다툼 한번도 없었다. 끝까지 둘이 너무 사이좋게 놀고 헤어질 때도 여러번 포옹을 나누었다. 잘가라고, 잘 있으라고 기분 좋게 인사를 나누는 모습까지도 얼마나 이쁘던지.

역시 장난감으로 어색함을 풀어야지.

피에르나 그의 아내인 스티네 모두 너무나 좋은 사람들이었다. 음식도 입에 꼭 맞았고, 시작부터 끝까지 너무 맛있고 섬세하게 배려된 시간을 마련해줘서 황송할 정도의 고마움을 느꼈다. 이런 저런 이야기를 나누는 시간 동안 마음도 참 편했고. 다음에 우리가 초대할 땐 이처럼 좋은 시간을 만들수 있도록 노력해야겠다. 우린 어디를 데리고 가야하나? 어떤 음식을 만들어야하나? 생각을 좀 많이 해봐야겠다.

직장생활 반년 후 덴마크어 능력 자가평가

반년이 흘렀다. 아니 며칠 남긴 했으니 반년이 흘렀다고 하긴 그런가?

누구를 만나 건 막상 대화를 하는 데 큰 막힘은 없고 강의를 들으러 가서 상대가 빠르게 말해도 90% 이상 문제없이 이해하니 적응을 거의 다 했다고 할 수는 있다. 그럼에도 불구하고 누군가를 처음으로 만나서 내 소개를 하는 때마다 혹여나 내가 문법에 틀리는 말로 시작하게 될까 그로 인해 상대가 나를 어리숙하게 보지 않을까 하는 긴장이 마음 속에 자리하는 건 바뀌지 않는 거 같다. 무엇보다 처음을 내가 열어야 하는 상황은 긴장된다고나 할까? 튀는 게 싫은 것 같다.

3개월에 한번 새로 기업부 및 기업부 산하 기관에 임용되는 공무원을 대상으로 소개강좌가 열리는데 지난 번엔 회의와 겹쳐서 임용된 지 6개월만에 참석을 하게 되었다. 다른 기관 사람들도 만나서 인사도 하고, 장관실을 비롯해 기업부 시설을 둘러보았으며, 조직, 전략, 인사 및 총선이후 유의사항 등 다양한 사항에 대한 강의를 들었다.

각자 자기 소개를 구체적으로 할 일들이 생기는데, 그럴 때 나도 모르게 긴장이 되곤 한다. 속으로, “틀려도 된다. 틀려도 된다. 상대는 나를 평가하려는 사람이 아니야.” 이런 말을 되뇌이다보면 긴장이 좀 풀리고 막상 대화를 시작하고 나면 큰 어려움은 없다. 이런 긴장감은 도대체 언제 없어지려는지. 없어지긴 하려는지.

그래도 달라진 건 점심시간에 대화에 느끼던 어려움이 많이 없어졌다는 거다. 조용한 회의시간에 한명씩 돌아가며 조용하게 이야기할 때랑 달리 구내식당에서 여러명이 대화를 동시에 나누는 점심시간은 참 어려웠다.

지난 주 금요일, 1년에 한번 하는 직원축제가 있었는데, 본격적으로 저녁 식사와 파티를 하기 전 야외 테이블에 앉아 직원들과 맥주를 마시게 되었다. 그 때, 구내식당에 소리가 많이 울리고 사람들이 크게 이야기하는 게 아니다보니 점심시간에 간혹 말을 알아듣기 어려웠다고 말할 기회가 있었다. 그랬더니 나만 그런게 아니라 네명 넘는 인원이 말을 하면 소리가 잘 안들린다고 하는 사람들이 또 있었다. 아. 역시… 아무튼 이제는 많이 알아들어서 점심 때도 적극적으로 대화에 동참할 수 있게 되었다. 뿐만 아니라 이날 저녁 엄청 시끄러운 속에서도 한껏 멕시코풍으로 장식한 구내식당에서 직원들과 목소리 높여가며 술도 마시고 대화도 하고 춤도 췄다.

간혹 내가 한국을 대표하는 기분이 들어서 내가 잘해야지 하는 혼자만의 착각에 빠지게 되는 경우가 있다. 아니, 내가 뭐라고 한국을 대표한다는 생각을 하나. 나는 하나의 개인일 뿐인데. 그런 쓸데 없는 생각으로 나를 부담지울 필요 없이 내가 부족한 점은 부족한 점대로 드러내고 배울 건 배우고 기여할 수 있는 건 기여하며 일하고 이 안에 녹아들다 보면 한국에서 온 내가 아니라 그냥 하나의 직원으로 나를 스스로 바라볼 수 있지 않을까 생각한다.

한동안 더 빨리 늘지 않는 내 덴마크어를 두고 스스로 조급해하는 마음이 계속 있었는데, 6개월 사이에 많은 발전이 있었으니 앞으로 일년 후엔 크게 바뀌어 있지는 않으려나 하는 희망을 혼자 품어본다.

28개월 하나

특별히 피곤하거나 컨디션이 안좋은 게 아니면 하나는 밖에서 타인과 함께 있을 때 우리를 평균보다 힘들게 하는 타입은 아닌 것 같다. 친구를 만나러 나간 자리에 각자 애들을 데리고 왔는데 아이들이 놀 수 있는 공간이 마련된 카페라서 그런지 중간중간 나에게 와서 말을 걸긴 했어도 크게 힘들게 하지 않았다. 아빠랑 주말마다 가는 카페에서도 비슷하게 코너에 아이들 노는 코너가 있어서 그런지 왔다갔다는 해도 같이 먹기에 너무 힘든 아이는 아니다.

언젠가부터 기다린다, 순서를 지킨다는 컨셉을 이해하기 시작해서, “우리 이제 기다리는 거예요.”라고 이야기해주면 “Hannah venter! (하나는 기다려요)”를 조잘거린다. 수퍼마켓에서 자기 먹고 싶은 거 사달라고 해서 집어들고 계산할 때까지 기다려야 한다고 하면 그때도 “Vi skal betale først! (우리 계산부터 해야해요)”를 외치며 기다린다. 계산대에서 계산이 끝나기가 무섭게 달라고 채근을 하기 시작하지만. 또 호기심 가는 물건을 만져보다가도 “그거 우리 것 아니예요.”라고 말하면 “Det er ikke vores! (그거 우리 것 아니예요)”라며 내려놓을 줄 안다.

간식은 중간에 주더라도 식사는 가족이 함께하는 시간에만 하고, 안먹겠다 하면 안먹어도 된다 하고 중간에 끝났으면 식탁을 떠나도 좋다고 한다. 굳이 먹이려고 애쓰지는 않는다. 간혹 안먹는다 하면 한입정도 먹어보겠냐고 물어보는데 서서 한 입 먹어보고 나면 오래지 않아 우리가 앉은 자리에 와서 같이 먹으니 딱히 식사시간에 자리에 앉지 않는 경우는 거의 없지만, 굳이 와서 한 두입만 먹고 일어나는 걸로는 뭐라 하지 않는다. 처음엔 음식 남기는 거라든가 애써 만들었는데 안먹는 거라든가 하는 게 마음에 불편하고 스트레스가 되었는데, 그냥 내버려두기로 했다. 나중에 배고프다고 따로 차려주고 하는 건 없으니 내가 더 육체적으로 힘들 건 없으니까. 안먹는 건 배가 안고파서 그러는 걸 것이라 생각하고 넘기고 나니 마음도 편해졌다. 애가 딱히 작은 것도 아니고, 보육원에서 애들하고 같이 먹으면 잘 먹는다니까 어느 때엔가는 잘 먹게 되겠지. 나도 만으로 9살까지는 진짜 잘 안먹어 작고 빼빼 마른 아이었으니까.

놀 때 순서지켜 놀라고 옆에서 상기시켜주면 순서 잘 지켜 놀고, 우리 것이 아니다 하면 금방 내려놓고, 우는 친구 있으면 안아줄 줄 알고, 인사하고 자리 뜨자 하면 씩씩하게 인사 잘 하고.

간혹 자기가 혼자 하려는 걸 우리가 도와주는 바람에 뒤로 넘어가 울고 난리법석을 떠는 경우도 있지만, 우리도 대부분 그 포인트를 아니까 그렇게 난리법석을 떠는 일도 많이 줄었다. 이제 말로 많은 걸 표현할 줄 알고.

넘어지고 해도 잘 안우는 편이고. 높은 데 기어올라가고 뛰어내리고 스릴 넘치는 일들을 엄청 좋아한다. 조심도 하지만 조심보다는 스릴에 무게가 더 실린 듯 하다. 이처럼 힘이 넘쳐 우리가 옆에서 그런 활동을 지지해주다보면 육체적으로는 힘들다. 하지만 주변 이야기 들어보면 정신적으로 피곤하게 하는 일은 상대적으로 덜한 것 같다. 예민하지 않은 아이다.

기질 탓이 가장 크겠지만 보육원이나 집에서 많지 않은 대원칙만 지키면 대부분은 자유롭게 놔두는 편이라 자기도 그 규칙을 잘 받아들이는 것 같다.

다른 애들 사이에서 같이 놀아야하는 환경에 두었을 때 노는 걸 보면 잘 아는 아이들과 그렇지 않은 아이들 사이에서 행동하는게 제법 다르다. 아예 공공장소에서 다른 아이들과의 상호작용 없이 놀면 그건 다른데 내가 만난 친구의 애들과 같이 논다던가 하면 조금 조용하게 관찰을 많이 하며 조심스럽게 행동하는 편이다. 곧잘 놀기도 하지만 평소와는 달리 조잘조잘하는 게 없어진다.

이제 만 28개월을 채웠는데 정말 많이 컸구나 싶다. 이제는 작은 인간이 되어서 부모와 여러 형태로 상호작용도 하고 대화도 제법 하고. 말이 많이 느니까 이렇게 수월해질 수가 없다. 이젠 예전에 아주 힘들었던 기억은 힘들었던 사실만 기억나지 별로 생각나지도 않는다. 우리야 둘은 안낳을 거지만 이래서 둘 낳는구나 싶기도 하고. 젊었다면, 내가 다른 나라에 이주해 새 커리어를 시작한 것만 아니었다면 애 하나 더 낳았을 수도 있겠지만, 이도 저도 아니니 말이다.

시부모님도 나이가 많이 들어가시고 멀리 사시는데다가 우리 부모님은 이역만리 떨어져 계시니 더욱이 기댈 데도 마땅하지 않고. 출산부터 지금까지 급하게 애가 아픈데 휴가를 내기 어려워 하루 이틀씩 시부모님 손을 벌린 거 아니면 우리끼리 다 해야만 했기에 하나 더는 못하겠다. 애야 우리 애지 시부모님이나 부모님 애들이 아니니 못맡아주신다고 서운할 일도 아니고. 출산 이후 애 맡기고 옌스랑 단 둘이 밖에서 저녁식사를 해본 적이 없어서 그런 것도 그립고. 하나 더 생기면 그런 게 더 어려워질텐데… 하나로 부모가 되는 기쁨을 충분히 누리고 있으니 이를 두배로 굳이 늘리며 고난도 두배로 늘릴 생각은 잘 안드는 게 아마 나이 탓일 거라 괜한 나이 핑계를 대본다.

앞으로 하나랑 같이 해나갈 여러가지 일이나 기대해보며 한 명만 잘 키워보련다.

어른에게도 엄청 높은 미끄럼틀을 겁없이 타는 하나
뒤에 자기 키의 두배가 되는 장에 (기어 올라가도록 설계) 기어 올라가 뛰어내리기를 다섯번도 넘게 반복했다. 잡아주고 뛰어내리기 도와주느라 나도 힘이 들더라.
그네도 요상하게 타야하고. 재미있게 노는 법은 역시 애들이 잘 안다니까.

덴마크 직장생활의 중요한 일부 – 금요일 아침식사

매주 금요일이면 직원들이 돌아가면서 아침식사를 준비한다. 30분 아침식사를 함께 하고 나머지 30분엔 회의할 게 있으면 하고, 아니면 해산한다. 직원들 수가 늘어나면서 20명에 다다르니 준비할 것의 무게도 너무 늘어나서 두명이 같이 준비하는 것으로 바뀌었다.

식사로 먹을 빵으로는 큰 덩어리의 빵이나 일인용 분량의 작은 덩어리빵을 섞어서든 큰 덩어리 빵만이나 작은 덩어리 빵만으로 양을 맞춰서 준비한다. 또 그 후에 후식으로 먹을만한 wienerbrød (영어로는 Danish pastry이나 사실 오스트리아에서 이민온 제빵사가 만든데에서 기인한 탓에 비너브횔이라고 한다)을 준비한다.

이와 함께 빵 위에 발라먹을 버터와 얹어먹을 치즈, 잼, 햄, 폴랙(pålæg) 초콜렛(빵에 얹어먹도록 나온 얇은 판형의 초콜렛. 스프레드 대신 빵에 바로 얹어먹는다.)를 준비한다. 우리 센터 직원들의 취향을 반영해 버터는 락토스 없는 것도 하나 준비해가고 잼은 최소 두가지 종류로, 햄은 파마햄 종류, 치즈는 아주 전형적인 mellemlagret danbo와 함께 크리미한 브리타입의 치즈를 준비한다. 폴랙 초콜렛은 다크가 중요하다. 과일을 함께 준비하기도 하는데 요즘은 딸기 철이라 딸기를 가져가볼까 생각도 하고 있다.

음료수로는 주스 세병을 준비하는데 오렌지, 사과에 다른 주스 한종류 섞어가는 게 보통이다.

두명으로 분량을 나눈 이후 한 명은 빵, 한명은 기타 같은 식으로 나누기로 했는데 나는 집 근처에서 회사가는 방향에 빵집을 찾기가 애매해서 항상 그 나머지를 사는 것으로 한다. 원래 다음달 생일 전날 아침식사 담당이었는데 동료가 이번주 아침식사 담당일에 휴가를 쓰려고 한다며 바꿔줄 수 없냐고 물었다. 마침 생일날 케이크도 사야하는데 아침식사도 준비해오려면 참 뭐가 많겠다 싶었기에 흔쾌히 승락했다.

저녁에 잦은 회식이 없고 점심시간도 자리 떴다 돌아오기까지 30분에 불과한 탓에 생일자가 가져오는 케이크를 먹으며 담소를 나누는 30분, 이렇게 회의를 겸한 금요일 아침식사 30분이 직원간 네트워킹에 중요하다. 각자 뭐하는지 이야기도 나누고 아이디어도 주고받고, 또 사생활에 대해서도 담소를 나누며 서로에 대한 이해도 높이고 말이다.

내일 저녁엔 빨래를 하고 (공동빨래 공간 금요일 오후 예약이 내가 예약하기 전에 차버려서 할 수 없이 내일 예약했다.) 하나도 재워야 해서 (옌스와 매일 번갈아가며 애를 재운다.) 장을 보러 가기 어려울 것 같아 오늘 미리 금요일 아침식사 장을 봤는데, 벌써부터 기대가 된다.

자녀을 이중언어로 키우는 어려움

애를 이중언어로 키우는 게 생각보다 힘들다. 아예 옌스와 한국어로도 대화를 하지만 그게 주가 아니고 우리간에 주언어가 덴마크어이다 보니 하나에게 따로 떼어서 한국어로 바꿔 말하는 게 어려울 때가 있다. 우리 말에는 한 단어로 표현되는 게 덴마크어로는 두 단어로 표현되는 경우가 있어서 그 차이를 구분해야 할 때 우리말을 쓰기가 어렵다. 그런 덴마크 단어를 한국어 문장에 섞어서 쓰다보면 내 뇌도 혼란스러워서 아예 덴마크어 문장을 말할 때가 있다. 때로는 하나에게 급히 상황을 설명하고 정확히 이해시켜야 하는 때가 있는데 – 예를 들어 위험한 상황 – 하나의 덴마크어 어휘가 한국어의 그것보다 압도적이어서 덴마크어로 설명하는 게 더 나은 경우가 있다. 이러다 저러다 보면 간혹 덴마크어로 아이와 대화하는 순간이 생긴다.

한국어를 꾸준히 가르치겠지만 사실 잘 모르겠다. 내가 얼마나 한국어를 잘 가르칠 수 있을지. 주변의 인풋이 없이 순수히 나에게서 나오는 인풋만으로 덴마크어환경에서 한국어를 가르친다는게 아이의 동기부여 측면에서도, 주변에서 심어주는 맥락이 하나도 없다는 점에서도 다 힘들다.

직장생활을 하고 주말엔 밀린 집안일과 함께 부족했던 가족간의 시간을 보내고 나면 다른 사람과 만날 시간이 많지 않다. 또 시댁식구와 각자의 친구와 하나의 보육원 친구와 관련된 사람 등과의 일정을 잡으면 한국어 환경에 하나를 노출시킬 시간도 극히 적다. 한국사람이 많은 환경도 아니고, 또 단지 한국인이라는 이유로 친구가 된다는 것도 아니고. 2세가 한국말을 못하는 일이 많은 걸 이제 잘 이해하겠다.

애 한국어 교육을 노력하지 않겠다는 것도 아니지만, 현실적 제약속에서 내가 할 수 있는 만큼만 하는 것을 갖고 죄의식 같은 것도 갖지 않으려고 한다. 그냥 할 수 있는 만큼 하고 사는 거지.

나도 여기서 살기 위해 한국어 노출을 최대한 줄이고 살려고 하다보니 더욱 그런거 같다…