6개월의 하나에게

시간이 어느새 훌쩍 지나 너는 6개월이 되었구나. 사실 6개월하고도 며칠 지났지. 너는 키도 크고 힘도 세 벌써 기기 시작한 걸 보면 엄마가 아기였을 때와는 참 다르구나 싶단다. 엄마는 팔다리가 너처럼 길지 않았고 한번 기지 못하고 엉덩이로 앉아 손으로 땅을 밀치며 다녔단다. 너는 벌써 머리가 길어서 거의 눈에 닿을 지경인데 엄마는 돌때가 되도록 솜털같은 머리만 있었더랬지. 엄마 어릴 적 사진 보면 그냥 둥글둥글 토실토실 아기라서 귀여웠던 얼굴인데, 너는 벌써 여자애같은 생김새가 또렷이 나타나기 시작해 예쁘구나. 사진으로 봐왔던, 이야기로 들었던 엄마의 어린 시절을 너에게서 발견하기도 하고, 우리의 차이를 발견하며 너와 나는 꼭 같지는 않다는 당연한 사실을 다시 한번 인지하게 되기도 한단다.

 

20170127_091826
태어나자마자 10분 뒤의 네 모습은 이랬단다.

네가 몸이나 마음 모두 아프거나 다치지 않고 컸으면 하는게 엄마 마음이지만, 그게 진정 너를 위한 것도 아니니 대범한 마음으로 키우고자 노력하고 있단다. 기다보면 여기저기 부딪히게 마련이고 멍도 들고 혹도 생기기 마련인데, 얼마만큼을 경험하게 해줘야 하는 건지 고민이 벌써 된단다. 미리 부딪히는 경험을 충분히 해서 조심하게끔 만들어줘야 하는 건지, 얼마만큼이 다쳐도 되는 만큼인지 등 확신이 안선단다. 더러운 것에 노출되는 것도 마찬가지고. 집안 곳곳의 것들을 핧아보고 빨아보고 싶은 너의 구강기 욕구를 만족시키면서도 통제할 건 통제해야하는데 그게 어느 수준까지 허용해야 하는 것인지도 애매하고. 여기저기 쫓아다니며 닦기도 하고, 닦을 수 없는 종류의 것은 못빨게도 하지만 너를 100% 쫓아다닐 수도 없으니. 덴마크 아기들은 길바닥도 기어다니고 하던데 나는 그걸 얼만큼 허용해야 하는지도 모르겠단다. 아빠와 상의해서 적당한 범위를 정하려고 하긴 하는데 너를 만나고 나니 그간 생각해보지도 않았던 많은 것들을 생각해보게 되는구나.

오늘은 우리가 먹는 저녁과 거의 같은 것을 네가 처음으로 먹게 되서 기뻤단다. 시판 이유식은 맛도 제약이 크고 해서 결국은 엄마가 해먹여야겠다는 생각을 했단다. 너를 위해 모든 음식을 따로 할 수 있으면 좋겠는데, 엄마도 사실 살림하면서 모든 것을 다 하기가 벅찰 때가 있단다. 한국처럼 싸게 배달 음식을 시켜먹을 수 있는 것도 아니고 결국 매 끼 다 직접 해 먹어야 하는데 네 음식 따로 준비하기가 마음에 버거운게 현실이란다. 미안해. 그래도 엄마가 너무 힘들면 너에게 마음을 다할 수 없어서 적당한 균형을 유지하려면 적정 수준을 찾아야 하거든. 오늘은 가자미, 새우 토마토 파스타를 만들었는데 네 거 따로 뺀 다음에 고추기름과 소금간만 하는 식으로 너에게도 우리와 똑같은 음식을 준비했단다. 네 걸 스르륵 갈고 맛을 봤더니 참 맛있더구나. 잘 먹어주길 바랬는데 정말 잘 먹어줘서 고마웠어. 앞으로는 좀 더 우리 식사와 같은 것으로 준비해보려고 한단다. 경험이 쌓이면 엄마도 음식 준비가 더 쉬워지겠지.

엄마에겐 집안을 엄청 깔끔하게 정리하고 먼지 한톨 없이 청소하시던 네 할머니 때문에 너무 힘들었던 청소년 시기가 있었단다. 나는 그렇게 안치워도 되는데 할머니는 그렇게 치워야 하시니 덕분에 피곤해진다는 생각을 했었지. 사실 내 방 정리하나 하는 건데도 그렇게 피곤하다는 생각을 할 정도였으니 엄마가 얼마나 게을렀는지는 말할 것도 없지? 그런데 나도 모르게 그런 깨끗한 삶이 몸에 배어서 주변이 지저분하면 참을 수가 없어졌어. 물론 지저분함을 정리해야하는 피곤함과 지저분함에서 오는 스트레스 사이에서 균형을 잡는 터라 할머니를 따라잡을 수야 없지만 나이가 늘어갈 수록 할머니와 비슷해진다는 것을 깨닫게 되고 있어. 다행인 건 네 친할머니도 비슷하셔서 네 아빠가 나와 비슷하다는 점이란다. 내가 조금 더 깔끔을 떨긴 하지만 둘이 중점을 두는 부분이 조금 달라서 오히려 서로 보완이 되는구나. 아무튼 애가 있는 집에서 청결을 유지하려면 바쁘단다. 엄마가 너를 업고 청소기 돌리고 빨래하고 바삐 움직이는 게 다 그래서란다. 사실 그런 이유로 네 음식을 처음엔 주로 사다먹이려 했는데, 몇번 사먹이다 보니 한계가 느껴져서 가족 식단을 준비하게 된 것이지.

널 키우면서 엄마도 너 임신하고 찐 살이 다 빠졌단다. 6개월 전에 살을 빼야 몸이 새로운 몸무게를 기억하지 않는다고 하길래 그때까지 빠질까 살짝 걱정했는데 걱정할 일은 아니었어. 오히려 임신전에 쪄서 다이어트를 해야한다고 벼르기만 하고 빼지 못하던 살을 덜어내고 있는 판이니 말이야. 엄마가 임신 전에 4kg가 쪘는데 그게 참 빼기가 힘든 살이었단다. 그 당시 주체못할 식욕 덕분에 살이 쪘었는데 임신 전에 그렇게 빼려고 해도 잘 안되더구나. 아무튼 너를 낳고 모유 수유하고 바삐 움직여서 그런지 다행히도 다 빠졌으니 너에게 고마워 할 일이다.

나는 그 전에 애들을 보며 열정적으로 웃는 엄마와 아빠들을 이해하기 힘들었단다. 상상만으로도 진이 다 빠질 것 같다는 생각을 했거든. 사실 뭐가 그렇게 재미있다고 웃을까 싶기도 하고, 재미있어서 웃는 것도 한계가 있지, 한참을 까르륵 웃으며 애와 놀아줄 수 있을까 싶었단다. 그런데 너와 놀다보니 왜 그런지 알 것 같구나. 네 웃음으로 여러 힘든 순간이 다 지워질만큼 너의 웃음은 특별하단다. 그리고 놀랍게도 다른 아이들도 같이 귀해졌단다. 다른 아이들의 웃음도 이쁘고, 너를 지켜주고 싶은 것처럼 그 아이들도 곱게 자랐으면 하는 마음이란다.

내가 너를 사랑하는 것처럼 네가 엄마를 무척이나 좋아하게 되었다는 것이 느껴져서 고맙고 기쁘단다. 네가 어른이 되기까지 훈육도 해야 해서 항상 친구같은 엄마가 되어줄 수야 없겠지만, 그래도 어려운 일이 있을 때 항상 기댈 수 있고, 세상 무슨 일이 있어도 사랑하는 마음 변치 않는 엄마라는 사실을 네가 기억할 수 있는 그런 존재가 되어줄 수 있으면 좋겠구나. 엄마도 그에 걸맞는 엄마가 되도록 노력할게. 사랑한다, 하나야.

 

4 år i Danmark.

Der er gået 4 år, siden jeg kom til Danmark. Allerede. Hvis jeg ikke havde været blivet gift eller havde mødt Jens, skulle jeg rejse tilbage til Korea på nuværende tidspunkt. Livet har ændret sig utroligt meget, efter jeg mødte Jens. Jeg kan ikke forestille mig, hvordan livet kunne være, hvis jeg ikke havde mødt ham.

Jens spurte mig, om jeg troede, at jeg kunne tale dansk så godt, som jeg kan nu. Det vil tage mere tid, at mit dansk bliver bedre end engelsk, men i hvert faldt tror jeg ikke mere, at det er umuligt.

Da jeg boede i Indien, var jeg ikke så glad. Jeg vidste ikke, at jeg elskede naturen, inden jeg flyttede til Indien. Hvor jeg boede, Gurgaon, en del af New Delhi omegn, var der ikke så mange træer. Det var for varmt både for mig og træer. Oven i det, blade var for små eller slanke, og de var dækkede af tør jord og støv. Jeg kunne ikke se grøn farve nok på træerne. Der var også for mange mennesker i alle steder. Det var meget stressende.

Nu bor jeg i Danmark, hvor der er masser af træer og grønne områder. Der er havet tæt på hvor jeg bor. Det tager kun 15 minutter på cykel til østersøen. Faktisk er der ingen sted i Danmark som er mere end 50km væk fra kystlinje. Jeg elsker køligt vejr, og det er næsten altid køligt her. Jeg kan godt lide dansk vejr. Folk er venlig og rar. De har lidt tør humor, som passer meget godt for mig. Der mangler kun bjerge. Men man kan ikke have alt. Jeg er meget tilfreds med, hvad jeg har her og nu, specielt fordi jeg har min mand og datter. De er to vigtigste personer i mit liv, som jeg ikke kunne møde, hvis det ikke var Danmark, jeg flyttede til.

Jeg læser nu på universitet for min kandidatsuddanelse. Det er ikke et rigtigt job. Den er en ting jeg mangler. Jeg skal tale bedre dansk for at få et job nemmere. Men jeg tror, det kommer. Forhåbentlig kommer et job med sproget.

Knap seks måneder efter fødslen

Min datter, Hannah, er knap seks måneder. Det er utroligt. Det har været allerede seks måneder, siden jeg har født hende. Tiden går så hurtigt som lyn, dog der var nogle tidspunkter, at der føltes, som det gik så langsomt. Min veninde, der har to børn selv, fortalte mig, at det ville være en lang tid, der flyver. Det var bare rigtigt.

Nu kravler hun, og det udvider hendes verden helt vildt meget. Hun opdager noget nyt hver eneste gang og lærer noget ud af det. Man kan godt se, hvor meget hun er stolt af sig selv, når hun står op. Jeg syntes, at det var ikke forstående, da jeg så andre forældre, som var så glade med deres børn, fordi børnene gør noget nyt eller smiler: ‘Hvordan kan de være så glade med deres børn? Er det rigtigt, at børn gør dem så glade, at de opdater alle mulige små ting om deres børn på Facebook eller Instagram?’ Ja. Det kan jeg så godt forstå nu. Ja, jeg ved det godt, at jeg er en pinlig mor, som er stolt af min datter for ingenting. Der er nogle ting, man ikke kan forstå, inden man oplever den selv. Børn er én af de ting, jeg tror.

Jeg er taknemmelig, at jeg kunne have disse værdifulde oplevelser i mit liv på grund af Hannah. Jeg lærer at kende min mand, Jens, og mig selv endnu bedre fra oplevelserne, og det gør mig at være eller prøve at være en bedre person. Jeg glæder mig meget til vores fremtid som en familie, os tre.

[육아기] 170일 기록

하나가 태어난지 어느새 170일. 시간이 안가는 듯 휙 간다. 키는 69센티미터에 몸무게는 거의 8킬로에 다다른다. 팔다리로 기는 법을 많이 익혀서 안보고 있으면 여기저기로 많이 움직여있다. 손만 잡아 누워있는 그녀를 일으켜 앉히면 다리를 뻗대서 서게 되는 경우가 왕왕 있자. 2개월부터 몸통을 잡아주면 서는 걸 좋아했는데 그래서 그런지 다리 힘이 아주 좋다.

 
어제부로 하나의 침대를 하나 방으로 옮겨 재우기 시적했다. 대충 이때부터는 방을 독립시켜줘야 서로간에 더 잘 잘 수 있다고 해서. 본격 이유식을 앞두고 있는 시기라 그런지 밤에 자주 배고파해서 밤잠 문제로 나는 피곤하지만 하나가 더 잘 자기엔 이게 더 좋은 것 같다.

 
이유식을 이틀 쉬었다. 시댁에서 지낸 휴가 기간 중 별장을 다녀온 날엔 이래저래 이유식 만들기가 번거로워 하루 건너뛰었고, 돌아오는 여행을 한 어제도 비행하고 짐 풀고 하느라 건너뛰었다. 오늘 사흘만에 저녁만 과일 퓨레 이유식을 했는데 잠시 쉰 사이에 먹는 기술이 늘어서 잘 먹더라. 그 전엔 먹는 양의 반 이상이 입 밖으로 다시 나왔는데 혀를 쓰는 법이 늘어있었다. 12일 후면 6개월이 되니 정말 본격 이유식에 들어설텐데 어떨지 기대된다. 한국보다 이유식 하는게 덜 힘든 것 같기도 하고… 뭐랄까. 덴마크는 아기를 위한 별도 이유식을 오래 시키지 않은다 한다. 그래서 식사 준비가 덜 번거롭다고 할 수 있다. 8개월 정도면 염분과 재료 사이즈 빼고는 거의 가족식사 준비하는 것과 같이 하면 된다하니 말이다.

 
9월에 한국에 갈 무렵이면 하나가 얼마나 커있을지 상상이 되지 않는다. 그래서 더 기대가 된다. 가족과 친지, 친구와 함께할 그 시간이.

자기연민

오늘 친구와 잠깐 메신저로 짧은 대화를 하다가 자기연민에 대한 이야기가 나왔다. 자기연민이 많은 한 사람에 대한 이야기였다. 사실 나도 자기연민이 참 많았던 시절이 있었는데 그걸 언제부터 떨궈냈었더라? 그건 기억이 나지 않는다. 30대에 들어서 정신적으로 정말 많은 변화를 겪었는데 동시 다발적, 유기적, 총체적인 변화라 어떤 계기로 언제 변했는지를 꼽기는 참 어렵다. 그렇지만 과거의 내가 어땠는지는 기억이 난다.

지금도 머리에 남아있는 자기연민에 대한 민망한 기억 한조각. 버스에서 찔찔 짜며 나는 스스로를 불쌍하게 여기고 앉아있었다. 마치 내가 세상에서 제일 불쌍한 사람인냥. 이유는 잘 풀리지 않는 연애였다.

나에게 있어 성공한 연애는 옌스와의 연애 뿐이다. 결과만 두고서가 아니라 그냥 과정 자체가 이래저래 문제가 많았다. 내가 좋아하는 사람과 연애를 했을 땐 나에 대한 자신감 부족으로 전전긍긍하며 나답지 않은 행동을 하거나 나를 좋아하는 사람과는 관계까 만족스럽지 않은 점 등 말이다. 그 균형이 맞는 관계가 있었다면 지금 이곳에 옌스와 부부가 되지 못했을 지도 모르지.

아무튼 그 날, 자기연민의 주제는 외로움이었다. 왜 나는 내가 좋아하는 사람에게 사랑을 받지 못하는 거냐며 누군가에게 하소연하고 싶었는데, 핸드폰을 열어 주소록을 훑어보니 마땅히 전화할 사람이 없던 거였다. 그때만 해도 화면이 두개라 듀얼이라고 한 애니콜 듀얼폴더 폰을 썼었던 것 같다. 나의 외로움을 마음편히 토로할 사람이 없다는 것이 더해져 어찌나 내가 불쌍하던지. 창문에 머리를 기대어 서울역 연세빌딩앞을 지나는 버스 안에서 눈물을 흘리며 콧물을 훌쩍거렸다.

지금 생각하면 요즘 소위말하는 중2병같은 감성이었던 것 같다. 물론 힘들었던 것은 맞지만 자기연민을 느끼며 눈물을 흘리면서 그걸 오히려 더 부풀려서 극적으로 만들어 필요 이상으로 나를 불쌍하게 여겼다. 참 민망한 기억이다.

자기연민이란게 완전히 지울 수 없는 감정이라 그 감정 완전히 지우고 사는 사람은 별로 없겠지만 각자가 갖고 있는 그 감정의 크기는 많이 차이 날 수 있다. 이는 꼭 사람사이의 차이만이 아니라 개인의 과거와 현재사이에도 큰 차이가 날 수 있다. 내가 그렇듯이 말이다. 타인에 대한 연민은 좋지만 자기연민은 좋은 감정은 아닌 것 같다. 완전히 조절할 수 있는 건 아니라도 잘 다스려서 불필요하게 취하지 않는게 좋은 그런 감정. 이를 줄이는 방향으로 걸어온 게 나중에 다시금 늘리게 되는 일이 없기를 바란다.

4년만에 덴마크에 뿌리를 내리기 시작했다. 

덴마크에 살기 시작한 지 거의 4년이 되었다. 만약 계속 코트라에 계속 다녔더라면 돌아가야 할 시점이었겠지. 시간이 빨리 간다고 느껴지면서도 그것밖에 안되었나 싶은 모순된 감정이 가로지른다. 인생에 전혀 계획하지 못했던 일들이 무수하게 벌어졌으니 역시 살아봐야 아는 게 인생이구나.

 

앞으로 어떤 생각이 들런지는 또 지내봐야만 알겠지만 지금까지의 경험으로는 난 덴마크의 삶이 참 잘 맞는 사람이다. 한국에서 태어나 인도로 첫 발령받기 전까지 한번도 해외 거주 경험이 없었으니 참으로 토종 한국인이었는데도 불구하고 뭔가 이방인 같은 느낌으로 살았었다. 여기와서 옌스를 만나고 결혼을 해 하나를 낳고 친구들도 생기고 하니, 나답게 사는데 아무런 지장이 없고 그냥 자연스러운 느낌이다. 덴마크 사람들과 케미가 잘 맞는다고 해야할런지. 덕분에 뿌리를 내리기에 참 좋은 토양이다 싶다. 물론 옌스와 만나지 않았더라면 이렇게 생각하지 않았겠지만 말이다. (덴마크 사회로 진입하기에 이런 가족과 같은 연결고리는 정말 중요하다고 들었는데, 경험해보니 정말 그렇다.)

 
출산하고 애를 키우며 지난 오개월 사이 덴마크어가 부쩍 늘었다. 학교 다니면 영어 쓰는 시간이 지배적이고 저녁에도 공부하느라 덴마크어가 소홀해진다. 그런데 애 보면서 토막나는 시간에 공부하기가 잘 안되니(조금 핑계같기도 하지만), 인터넷으로 방송 간간히 보고, 신문 읽고, 엄마그룹 모임 하고 했더니 몰입환경이 조성된 걸까? 듣기가 확 트이고, 어휘도 늘고 하다보니, 말문이 눈에 띄게 트였다. 물론 듣고, 읽고 이해하는 폭이 말하거나 쓰는 폭보다 넒기에 덴마크어로 보고서를 유창하게 써야 하는 일을 하기엔 아직 부족하지만 일상생활에서는 덴마크어 사용이 자유로워졌다. 방송시청과 신문 읽기가 어렵지 않아왔으니 말이다. 출산 시점을 돌이켜보면 그땐 영어로 하겠다고 했었는데 요즘은 밖에서 영어를 쓰는 일이 없다. 병원에서 의사를 만나든, 엄마그룹을 만나든, 뭔가 상담을 받든 말이다. 옌스와의 대화도 95% 정도는 덴마크어를 쓰니.

 
작은 나라라서 그런가? 말이 되면 엄청 좋아하고 환대해 주며 사회의 성원으로 빠르게 받아들여주는 점은 한국과 덴마크가 같다. 요즘 덴마크 사회에 받아들여진다는 느낌을 부쩍 받는다.

 
논문이 끝나면 직장을 구해야 할텐데 이제 걱정은 한켠으로 접어두었다. 정확히 말하자면 환경경제쪽으로 직장을 꼭 잡고 싶은데 안되면 어쩌지 하는 생각을 접었다. 내가 공부를 다시 한 목적은 직장을 잡는 자체에 있었고, 내가 덴마크에서도 경쟁력을 가진 사람임을 보여주는 수단이기도 했다. 물론 좋은 성과를 내고 졸업한다는 전제하에 그 기간동안 덴마크어도 가다듬고. 시간이 지나면서 어깨에 든 힘도 좀 빠졌나? 내가 앞으로 뭘 하든 밥값만 하면 되지, 꼭 좋은 직장 잡아서 잘 다녀야 하는 거 아니다 라는 생각이 드니, 설마 직장 하나 못잡겠나 싶다. 내가 제공할 수 있는 밸류 프로포지션만 명확하면 직장은 잡을 수 있고, 운이 좋으면 마음에 드는 직장을, 아니면 그냥 밥벌이라도 하는 직장을 구할 수 있겠다는 생각이다.

 

아마 이 모든 느낌은 더이상 내가 나를 증명해야 한다는 생각에서 벗어났기 때문에 드는 것 같다. 옌스 가족과 친구, 내 생활 반경 속 사람들에게 그냥 나 있는 그대로 받아들여지고 나니 그냥 이대로 살면 되겠다는 생각이랄까? 한국에서 갖고 있었던 뿌리깊은 자기증명 강박에서 서서히 벗어나고 있다. 내 부모와 가족, 친구가 멀리 있는 건 아쉽지만, 난 내가 뿌리내릴 토양을 지구 반비퀴를 돌아 찾아온 느낌이다. 나에겐 이제 고향이 두 곳이다. 둘이 같을 수는 없지만 다른 의미로 아주 중요한…

이유식과 미니멀리즘

글 쓴지가 벌써 두달이 다 되었구나. 어느새 한달반여면 시작할 이유식을 고민하고 있으니 하나도 참 많이 자랐다. 요즘 조금 소원해진 친구에 대해 다른 친구에게 생각을 물어보니 내가 참 바쁘지 않은 모양이다라는 이야기를 들었다. 그래서 생각을 조금 해보았다. 내가 몸이 바빠서 그렇지 머리가 참 바쁘지 않았던 게 맞더라. 한 대 맞은 기분이었다. 내가 왜이리 쓸 데 없는데 신경을 쓰고 있었나? 부정적인데 초점을 맞출 게 아니라 나에게 소중한 사람과 문제에 집중할 일이다. 허구한날 시간이 없어서 뭔가 하지 못하고 있다 생각했는데 내 소중한 시간과 에너지를 엉뚱한 데 쏟고 있었음을 알게 되었다. 정신을 차리게 해준 친구에게 감사를 표하며…

요즘에 신경쓰는 것은 두가지다. 첫째는 하나의 이유식이고 둘째는 단촐한 삶이다. 이유식에 대한 책을 샀는데, 7월 말이면 시작될 하나의 이유식과 관련해 미리 공부해두려 한다. 사개월여에 불과한 육아기간 중 느낀 것은 미리 알아두고 준비해두는 만큼 불안함 없이 상황에 대처할 수 있다는 점이었다. 남의 나라에서 애를 홀로 키우다보니 양쪽의 문화를 조율하는 것과 더불어 초보 엄마로서 이론을 실제에서 경험하고 적용하는 데 미리 충분히 준비가 되어있지 않으면 어려움이 따른다는 생각이다.

두번째 단촐한 삶을 추구하는 것은 이미 조금씩 지향하기 시작했던 바인데, 그 전보다는 보다 적극적으로 추구하려는 것이다. 매번 물건을 정리하려다 보면, ‘아, 이것 그래도 쓰려면 쓸 수 있는데…’, ‘이것 이제라도 써봐야지.’ 등의 이유로 반도 채 못정리하고 끝나곤 했다. 이번엔 정말 최근 1-2년간 쓰지 않은 물건은 과감히 정리하기로 했다.

이런 결심을 한 것은 둘째 계획과도 연관되어 있다. 특별한 이유로 마음이 바뀌지 않는 한, 둘째는 낳지 않기로 마음 먹었다. 커리어를 생각하지 않을 수 없는 데다가 (난 엄마지만 나 자체도 중요하다.) 지금도 육체적으로 힘든 부분이 있는데, 커리어를 이유로 둘째를 40이 넘어서 갖는다고 하면 정말 힘들 것 같다는 생각이다. 건강상담사에게 “애를 더 낳는다면 하나를 위해서가 될 것 같다. 애가 외롭다고 할까봐…”라고 이야기하니, “애는 당신과 남편이 원하면 낳아야지, 애 때문에 낳지는 말아라. 어차피 형제를 갖는게 항상 좋기만 한 것도 아니기 때문이다. 당신 형제가 있어서 좋기만 했는가?”라고 답을 하더라. 일리가 있는 말이었다. 결국 성인이 될 때까지 책임을 지고 양육하는 내가 원해서 애를 낳아야 할 일인 것 같다. 한국이었으면 달랐을까? 잘 모르겠다. 우선 남편을 늦게 만난 것도, 내 커리어의 방향을 이민와서 튼 것도 이유다. 물론 애를 낳고 나면 나라에서 양육의 많은 부분을 지원해줘서 한국에서보다 수월하게 애를 키울 수도 있겠지만, 결국 엄마가 많은 부분을 담당하는 것은 이곳에서도 마찬가지라 애가 둘이 되면 내가 추가적으로 많은 희생을 해야 할 것이다. 또한 애가 생기고 나서 정말 매우 기쁜 것도 있지만 옌스와 거의 처음으로 감정 상할 일도 생기기도 하고, 애가 둘이 되면 더 힘든 순간도 있지 않을까 하는 두려움도 있다. 보다 젊었다면 모르겠지만, 육체적인 부분을 고려하지 않을 수가 없더라. 나중에 거의 할머니 같은 엄마가 되어야 하는 상황이 애에게도 어떨지 모르겠고.

아무튼 애를 하나만으로 마무리짓는다고 생각하면 지금 집에서 오랫동안 이사를 할 이유가 없다. 보육원도 코앞에 있고, 교통도 편하고. 수납이 조금 부족한 집이라는 게 딱 하나 불편하다. 벽에 수납 대신 그림이 많아서 그런 것도 있지만 그나마 있는 수납 공간에 쓰지 않는 물건이 너무 많이 있는 것도 이유가 된다. 그래서 우선 내 물건부터 시작해서 과감하게 정리하려 한다. 그리고 나서 옌스 물건에도 정리할 게 있으면 정리해달라고 이야기하려 한다. 마음대로만 버리지 말아달라고 옌스가 한마디 하더라. 이 집으로 이사온 이후부터 물건을 별로 사들이지 않았는데, 그러니 돈도 아끼게 되고 참 좋다. 단촐한 삶의 덤은 경제적 여유라고 해야할려나? 좋은 덤이다.

물건을 떠나서 내 인생의 여러가지를 좀 정리해보려고 한다. 인간관계 및 내가 집중하는 일들까지, 좀 단촐하게, 단순하게 살아봐야겠다. 물론 글을 쓰거나 사진을 찍는 건 내가 좋아하는 일이니 그걸 줄이려는 건 아니지만, 뭔가 테마가 있는 것에 집중한다던지 말이다. 오늘 큰 봉투로 옷을 두봉투 덜어낸 것이 좋은 출발이려거니 생각한다. 육아휴직 기간 중 정리할 게 참 많네.

[육아일기] 늦은 저녁, 혼자 보내는 시간의 여유

오늘은 마지막 수유를 마치고 깨어있는 상태로 침대에 누였는데도 그대로 잠이 들었다. 어제는 재우는 건 조금 시간이 걸렸어도 아홉시반부터 일곱시간을 쭉 이어 자더니 오늘은 정말 쉽게 자주는구나. 매주 화요일마다 저글링클럽에 가는 옌스는 열한시쯤이 되어야 돌아올테니 그때까지는 오롯이 나만의 시간을 가질 수 있다. 하나와 나는 좋은 친구가 된 것 같다. 이제 다양한 울음도 제법 구분할 줄 알게 되었고, 옹알이일 뿐이지만 하나와 나는 많은 대화를 한다. 보리와 대화를 하던 게 습관이 돼서 그런지 하나와 혼자 대화를 하는 게 어색하지 않다. 처음 몇 주는 부족한 잠과 그녀의 울음의 원인을 빠르게 판단하지 못한 때문에 힘든 날들도 있었지만, 지금은 많이 좋아졌다. 하나의 체중이 많이 늘어 산책나갈때마다 무거운 리프트를 들고 내려가야하는 게 힘들긴 하지만, 하나가 목을 확실히 가누고 좀 더 커지면 리프트는 쓰지 않고 그냥 바로 안고 내려가서 유모차를 태우면 될테니 그 또한 힘든 게 줄어들 것 같다.

딱 하나 힘든 게 있다면 거의 하루에 한번 젖을 왈칵 토한다는 건데, 이제 그것도 거의 익숙해져서 덜 힘들다. 그건 거의 태어난지 얼마 되지 않아서부터 하던 일인데, 놀랍게도 하나는 우리의 반응을 보고 울지 말지를 결정하는 것 같다. 초반에 놀라서 애를 살피려니 울었는데, 우리가 침착하게 괜찮다고 하면 애가 우리 표정을 보고 울음을 멈추더라. 그래서 그 다음부터는 토하는 일에 마음속으로는 놀라도 최대한 침착하게 아무일도 아닌 척 행동도 천천히, 표정도 평정을 유지했더니, 놀랍게도 매우 많은 양을 토하고도 아무렇지도 않더라. 그 어린 갓난쟁이가 상황 판단을 다 하는 건데, 생각해보면 놀라울 것도 없는 것이, 어린 강아지들 조차도 사람의 표정을 보고 상황 판단을 다 하는데 사람 갓난쟁이가 그렇게 못할소냐.

 

젖 토하고 똥 묻히고 해서 오늘은 옷을 세번이나 갈아입었다. 여기에 없는 한 벌이 더 있었으니. 

며칠 전에 주문한  Secrets of the baby whisperer 책이 오늘 도착해서 서론과 첫번째 챕터를 읽고 있는데, 저자인 Tracy Hogg도 아기와 대화를 하라고 하던데, 다 읽고 나면 육아에 많은 도움이 될 것 같다는 생각이다. 오늘 남은 저녁시간은 그걸 읽으며 보내야지. 켜둔 음악의 피아노 선율과 칸투치니를 곁들인 디카페인 커피 한잔.  백일도 안된 첫 아이를 둔 엄마로서 사치도 이런 사치가 없구나.

[육아일기] 만70일 하나 따로 재우기

하나의 출산 직후 몇일 빼고는 다른 방에서 각자 자고있다. 하나의 돌연사 방지를 위해 작은 매트리스를 추가로 우리 사이에 깔다보니 너무 자리가 없어서 잘 자기 어러웠던 탓이다. 오늘 6시부로, 하나의 출생 이후 만 70일이 되는데 어젯밤부터 따로 재우기 시작했다.

나와 같은 침대에 자긴 해도 나와 충분한 거리를 두고 옌스 자리에서 자기 이불 덮고 따로 자게 했는데 뒤집기를 시작하기 전 자기 침대에서 자는 습관을 들이려고 한다. 자칫 우리 침대에서 떨어지는 사고가 날 수 있어 담장이 있는 자기 침대를 써야하기도 하고, 우리도 우리 수면의 질을 보장받으면서도 같은 침대에서 눈을 드는 부부의 일상도 다시 회복하기 위해서이다. 육개월전에 따로 자지 않으면 떼어놓기 힘들다고 대충 3-4개월부터 자기방으로 보낸다는데, 우린 4개월 즈음에 침대를 하나방으로 옮길거라 그 전에 훈련을 시키려고 했다.

공갈젖꼭지 쓰기를 거부하는 아이라 자기 전까지 젖을 오래 빨고 내 품에서 완전히 잠이 들어야 애를 자리에 놔도 재울 수 있었다. 완전히 잠이 들기.전에 내려놓으면 두팔을 허공에 휘적휘적 저으며 놀라 깨곤해서 다시 젖을 물려 재워야했는데 간혹 그러다보면 나도 지치기도 히더라. 지난 화요일에 온 건강상담사가 아직 애착인형이나 수건은 없겠지만 재울때마다 그런 게 될만한 것 하나를 꾸준히 쥐어주라고 했다. 그리고 자기 침대에서 낮잠을 재워보고 밤잠도 시도해보라고.

젖을 빨기가 끝나자마자 내 품에서 깊게 잠들게 하지 않고 자기 침대에 내려놓았다. 그리고 조그마한 수건이 달린 작은 토끼인형을 안겨주었다. 애착인형으로 만들어주려 했던 인형이다. 역시나 곧 깨서 울더라. 토닥토닥 해주고 잘 자라고 하고 조금 떨어져 안보이는 곳으로 갔다. 다시 울자 엄마 여기 있다고 목소리만 들려주고 그래도 계속 울자 가서 안아주었다. 조금 안아 달래주다가 다시 내려놓았다. 내 침대로 다시 돌아오니 잠시 가만히 있다가 입으로 쪽쪽 빠는 소리를 내더니 거세게 운다. 다시 내 침대로 데려와 아주 잠깐 수유했다. 조금 빨더니 존다. 깨우며 수유하다가 더이상 어떻게 해도 빨지않는 상태가 되자 자기 침대에 내려놓았다. 다시금 위의 과정을 반복하자 이번엔 정말로 자기 시작했다. 오랫동안 첫 잠을 재우는 게 참 힘둘었는데 오늘은 그에 비하면 정말 짧고 쉬웠다. 사실 첫잠이 어려워서 그렇지 한번 자면 밤중수유 후 수면은 어렵지 않고 큰 문제가 없기에 이건 장족의 발전이다.

낮에 항상 거실에 두고 별도로 조용함 없이 우리의 일상을 유지해서 그런지 애가 낮잠을 길게 자지 못했고 대신 밤에 첫 잠에 잘 들기만 하면 7주부터는 첫잠을 네시갼 정도 길게 자기 시작해서 요즘은 여섯시간까지 자기 시작하는 등 낮밤 구별이 확실했다. 이제 소리에도 예민하게 반응하기 시작할 때니 자기 침대에서 낮잠을 재워보라고 건강상담사가 조언을 해서 재우기 시작한 어제부터 낮잠도 잘 자기 시작했는데 그렇다고 밤잠에도 영향은 없다. 다행이다. 요즘 유모차도 그렇게 싫어하지 않고 깨어도 가만히 있다가 다시 잠에 들더니, 흔들거림 없이도 잠에 들 수 있다는 걸 알게되었다. 첫 수유 후엔 두세시간 정도 더 자고 한번 더 수유하면 내가 거의 일어나야할 시간까지는 자니 이정도면 나의 수면의 질도 괜찮다.

이렇게 지내다보면 백일때는 정말 더 길게 자려나? 백일의 기적 이야기를 하도 많이 들어서 백일엔 어떻게 되려는지 궁금하다. 그때 즈움엔 자기 방으로 보낼 수 있겠지? 나도 이제 다시 자야겠다.

[육아일기] 만 8주 + 하루의 하나에게

하나야. 엄마는 아기를 낳고나면 세상이 바뀐다는 사실을 믿지 않았단다. 그래. 너를 낳고 세상이 완전히 달라지진 않더라. 엄마는 너를 낳기 전까지 36년이 넘는 시간을 엄마가 아닌 사람으로 살았는데 그게 어떻게 하루아침에 바뀌겠니. 그래도 네가 태어나고 나니 세상을 보는 시선이 바뀌더구나. 아마 그게 하루 아침에 일어나는 일이 아니라 그런 것 같다. 딱 하나 확 바뀐 게 있다면 내가 네 아빠와의 관계랄까? 결혼을 하고난 뒤 우리는 가족이라 이미 생각을 하고 있었지만 그래도 피를 나눈 가족과는 다르다고 생각을 했는데, 너의 출산을 기점으로 놀랍게도 네 아빠가 내 마음속으로 더욱 더 확 다가왔단다. 네가 태어난 순간부터 말야.

엄마는 네가 처음에는 하나의 과업처럼 느껴졌단다. 잘 수행해 내야 하는 과업 말이야. 처음부터 정말 열심히 했어. 모든 일은 효율적, 효과적으로 하고 싶은 사람인지라 육아마저도 그렇게 하고 싶었단다. 네가 울면 빨리 왜 우는지 파악해서 해결해주고 싶었고, 기저귀 갈고, 목욕하고, 산책시키고, 토하면 치우고 등등 이런 일들을 최대한 잘 해결하고 싶었어. 그런데 그걸로는 부족하더라. 네 아빠가 너를 다루는 모습에서는 효율성은 부족하지만 나와 다른 여유가 있어보였어. 그리고 어떤 날은 젖토한 것으로 엉망이 된 너를 그 상황에서 벗어나게 해주려고 서두른다는 것이 오히려 토한 뒤의 불쾌감으로 우는 너를 보듬어주기보다 치우는 데 급급하고 있었어. 소리만으로도 똥이 기저귀 밖으로 곧 샐 것이라는 것을 알 수 있었던 다른 날엔 똥 빨래를 최대한 피하고자 마음만 급해서 너를 눕히지 않고 한손으로 안아 바지와 바디수트를 벗기려고 하며 너를 불편하게 하고 있었단다. 그럴 때마다 아차 싶었어. 어느 날 이런 저런 육아 글을 읽다가 갓 태어난 아기도 하나의 인격체로 대해야 한다는 말에 그거구나 싶었어. 엄마가 너를 인격체보다는 엄마가 수행해야 할 하나의 중요한 과제로 보고 있었구나 하고 말야. 이젠 조금 더 여유를 갖고 너를 대하려고 노력하고 있고, 그러면서 너와 한층 더 가까워졌다는 생각이 드는구나.

엄마도 처음으로 엄마가 되다보니 하루하루 깨닫는 것이 많단다. 그래서 아이를 낳아야 어른이 된다는 이야기를 하는구나 싶었어. 물론 그 말이 정말 말그대로 아이를 낳아야 어른이 된다는 이야기라고는 생각하지 않지만, 그만큼 사람을 새롭게 성숙시키는 계기가 된다는 말이겠지.

엄마가 너를 낳기 전에 보리를 입양해 키운 것은 참 잘한 일이었구나 생각해. 지금은 살고 있는 집의 조건상 보리와 함께할 수 없어서 할머니, 할아버지가 키워주고 계시지만, 그 경험이 없었으면 너를 키우는 게 한층 더 힘겨웠을 것 같아. 내가 책임져야 하고, 내가 원하는 대로 통제할 수 없는 존재를 어떻게 키워야 하는가를 한층 낮은 수준이나마 경험할 수 있었거든. 엄마는 한국에 가서 지내는 동안 네가 보리와 지내며 동물과 가까이 하는 법을 어려서부터 알려줄 수 있으면 참 좋겠다 싶어.

세월호가 인양되서 항구로 옮기는 중이란다. 네가 태어나기 전에만 해도 자식을 잃은 부모들의 마음을 다 이해할 수는 없었어. 그건 너를 임신하고 있는 기간중에도 마찬가지였단다. 지금도 여전히 완전히는 알 수 없겠지만, 조금이나마 더 이해할 수 있게 되었어. 하루하루 너와 가까워지고 있는데, 이렇게 사랑과 공을 들여 키우는 자식과 20년이 가깝도록 매순간 조금씩 더 가까워졌는데 하루 아침에 차가운 물속에 잃어버리고 찾지 못하는 심정이 어떨지는 상상조차 하기 어려운 것이로구나.

너를 키우다보면 아찔한 순간들을 상상하게 되는 찰나들이 있어. 너를 안고 걸어가다가 발에 뭔가 채여서 살짝 흔들린다거나 하는 찰나. 그에 걸려 넘어졌으면 너는 어떻게 되었을까 하는 상상이 드는 거지. 집안일을 하는 도중 혼자서 목이 터져라 우는 너를 내버려 둘 수 없어서 바운서에 앉혀 부엌에 두고 부엌일을 하다보면 혹시 뭐가 떨어져서 너를 다치게 하는 일이 생기지 않을까 해서 과민하다싶을 정도로 조심하게 되곤 해. 그러다가 아주 일순간 습관처럼 일을 하다 손이 기름병에 부딪히기라도 하면 아차 하는 생각에 다시금 정신을 차리곤 하지. 그러다 보면 네 아빠도 괜히 걱정이 된단다. 세상일이란건 정말 모르는 일이니까. 예전에 엄마, 아빠가 나보고 길조심 하라고 매일 이런저런 걱정어린 말씀들을 하실 때면 어련히 잘 알아서 하겠냐고 핀잔을 드리곤 했는데, 그 마음이 어떤 것인지 이제는 이해가 되는구나. 왜 어제 한 이야기인 것을 알면서도 또 이야기 하셨는지.

이번에 덴마크에 방문을 하고 가신 네 할머니와 할아버지가 비행기 안에서 난기류에 기체가 흔들리는 순간에 그런 이야기를 나누셨대. 할머니가 “여보, 혹시 이 비행기가 추락이라도 하면 걱정되는 일이 있수?” 하고 물어보시자 할아버지는 “아니, 이제 해인이도 결혼생활 어떻게 하는지 잘 보고, 하나도 낳아 잘 기르고 있는 것을 눈으로 확인하고 나니, 아들, 딸 자식 모두 잘 살고 있어 걱정하는 거 하나 없소.” 라고 하셨대. 그리고 할머니도 그 생각이셨다고. 그 마음이 어떻셨을런지는 난 아직 잘 모르겠어. 언젠가 나도 너를 보고 그런 마음이 들런지. 그게 진짜 너를 독립시키는 순간일거란 생각이 드는구나.

8주밖에 되지 않은 네가 벌써부터 엄마와 힘겨루기를 시작하는 것을 보며 앞으로도 참으로 많은 밀고 당기기가 기다리고 있음을 느끼고 있어. 어느새 부모와 너만의 방식으로 대화를 하며 요구사항을 밝히는 너. 이제 우리가 식탁에 앉아서 밥을 먹을 땐 너는 바운서에 앉아서 기다리는 것으로 룰이 정해졌고, 너는 칭얼거리거나 울음으로 젖을 빨아보겠다고 한 두번 시도를 해보지만 기다리라며 손을 뻗어주지 않는 단호함에 참고 기다리게도 되었구나. 방금 젖을 먹고도 저녁에 엄마를 찾는 너를 보며, 벌써 떼를 쓰기 시작하는 네가 정말 하나의 인격체라는 것을 알게 된단다. 앞으로도 무수히 많은 밀당을 하겠지만 너의 마음은 보듬어주면서도 네가 사회생활을 잘 할 수 있도록 훈육은 놓지 않는 엄마가 되도록 노력할 거란다. 서운한 순간도 많겠지만, 엄했던 엄마의 마음을 충분히 잘 이해하는 나이기에 너도 내 마음을 이해해 줄 수 있을 거란 마음으로 힘든 밀당을 할 거란다. 그 시기가 이렇게 일찍 온다는 사실에 놀랄 뿐이란다.

오늘부터 썸머타임이 시작되었어. 컴퓨터 시계엔 8시로 되어있지만, 사실 어제까지 7시였던 시간이지. 내 앞에선 네가 자다가 지금 막 용을 쓰며 기지개를 키는구나. 매일 밤 수유하느라 세번은 깨지만 이젠 그게 크게 힘들지 않단다. 사람의 몸이 다 적응하게 설계가 되어있구나 싶어. 솔직히 일년이라는 육아휴직기간이 두려워. 공부로부터 손을 확 뗀 상태로 두 달이 벌써 지나가버렸는데, 앞으로 8개월 후 논문으로 잘 복귀할 수 있을런지 걱정도 되고. 그렇지만, 조금 더 네가 크고 나면 아주 조금이나마 여유가 더 생기고, 진득하게 앉아서 아티클이라도 읽을 시간을 확보하게 되면 그때 공부는 걱정하기로 하고 지금은 너에게 집중하기로 했단다. 수유하고 기저귀 갈고 하는 토막난 시간에 긴 호흡으로 집중하며 읽고 생각해야 하는 아티클은 정말 읽기가 어렵더구나. 그걸 다 잘 하는 엄마들에게 경의를 표한다. 대신에 엄마는 신문과 텔레비전을 마음 놓고 보기로 했단다. 너 수유하는 시간과 다 먹고 젖토하는 지 지켜보는 시간 동안 말이야. 그래서 그런지 지난 두달 간 엄마의 덴마크어가 한층 더 늘었음을 느껴. 그러다 보면 더 단어도 열심히 외우고 작문도 해보며 체계적으로 공부하고 싶은 욕구가 늘지만, 채우기 힘든 욕구를 쌓아두면 스트레스가 되니 우선은 그 마음은 한켠으로 미뤄두고 말이야.

이제 너도 곧 일어날 시간이 되었구나. 엄마도 배가 참 고프다. 너에게 젖을 먹이려면 엄마가 먼저 잘 먹어야 한단다. 오늘 하루도 같이 잘 해보자꾸나, 하나야.