무언가를 배우는데 있어서 오류를 피할 수는 없다고 믿는다. 효율성과 효과를 끊임없이 따지는 시대를 살고 있으면서 피할 수 없는 오류를 논하는 것은 다소 착오적이라는 시선을 받을 수 있겠지만 나이가 들면 들 수록 사람은 오류로부터 많은 것을 배운다고 생각하게 된다. 실수는 잘못된 것인지 알지만 너무 빠르게 움직이거나 판단하거나 여타 다른 이유로 틀리게 하는 것이라면 오류는 그게 잘못된 것인지 알지 못하거나 옳은게 정확히 무엇인지 이해하지 못하는 상태에서 어찌되었든 이를 행하다가 틀리게 하는 것이다. 배움의 효율성은 이런 오류를 최소화하는 것이겠지만 때로는 이런 효율성을 따지면서 플래닝에 시간을 투여하기 보다 앎과 배움을 꾸준히 추구하는 과정 속에 오류를 범하고 이를 통해 배워가는 자체는 낭비가 없다고 생각한다.

살면서 우리가 배우는 수많은 것들은 이 수행의 정교함을 높일 수 있는 수준이 다양하다. 간단하게 배울 수 있는 것이 있고, 아주 긴 세월동안 배워야 하는 것들이 있다. 하물며 아무리 간단한 것이라 한 들 우리가 깊이를 더하고자하면 그 정교함의 수준을 올림에 있어서 많은 시간을 들여야 할 수 있다. 이러한 것들을 하는데 있어서 누군가는 아주 기초부터 정말 차근차근 초석을 다져가며 정교함을 쌓아갈 수 있고, 누군가는 어느정도 초석이 쌓이면 그 위에 놓일 것들을 슬슬 맛을 봐가며 초석 다지기를 병행할 수도 있을 것이다.

성인으로서 취미발레를 배우며 느낀 것이자, 클라이밍을 통해 느끼는 것은 배움은 정말 비선형적이라는 것이다. 발레에서 턴아웃이라는 아주 중요한 기초를 다짐에 있어서 이제서야 오류가 아닌 실수의 단계로 들어섬을 느끼고 있다. 그 전에는 턴아웃, 중립 골반에 대한 것이 도대체 뭔지 미지의 것을 탐색해가는 과정이었다면, 이제 뭔지는 조금씩 감을 잡고 움직임 속에서 턴아웃을 끊임없이 수행하도록 노력하고 실수하며 배워가는 단계에 들어선 것 같다. 만약 내가 할 수 있는 것들을 완벽하게 다진 후에야 다음 것을 배우려고 했다면 어땠을까? 애초에 오류를 경험할 수 없었기에 그를 통해 배우게 된 많은 것들을 배울 수 없었으리라 본다. 클라이밍에서도 내가 하기 어려운 단계의 것들도 프로젝팅해 도전을 해보고 그보다 쉬운 난이도의 것들도 꾸준히 하고, 나에게 적당히 어려운 것들을 하다보면 어느새 조금씩 그 전에 들었던 조언들을 이해할 수 있게 되고, 내가 잘못해오던 것들을 새롭게 바라볼 수 있게 된다.

가장 중요한 것은 아무런 생각없이 오류를 반복하는 것만큼은 하지 말아야 한다는 것이다. 어려운 동작을 수행하면서 여유가 없는 상황에서 매 순간 자신을 점검할 수는 없지만 기초를 다지는 순간 중요한 것들을 꾸준히 점검하며 오류를 교정하고 더 나은 방향으로 나아가고자 노력을 해야한다. 주변의 조언과 함께 현재의 상황을 자기객관화를 통해 점검하다가 그것이 맞는 것에 올라섰을 때, 그걸을 평가해줄 좋은 코치를 두고 있는 것이 정말 중요하다. 그러면 실력 향상의 속도는 모르지만 끊임없는 업다운을 반복하면서 장기적으로는 우상향의 방향을 그릴 수 있게 될 것이다.

리드클라이밍을 하다보면 두려운 상황에 닥쳤을 때 내가 어떤 내면의 목소리와 마주하게 되는지 뚜렷하게 느낄 수 있다. 이렇게 글을 쓰며 그 상황을 복기하기만 해도 손바닥에 땀이 배어나오는 그 순간의 두려움은 사실 본질적인 위험에 대한 두려움은 아니다. 위험 자체보다는 위험이 있을 수도 있는 확률, 즉 리스크에 대한 두려움이다. 바닥으로부터 3미터 정도의 높이를 벗어나면 우리가 다리와 로프 사이의 관계를 올바로 유지하고, 무리하게 높은 곳에 줄을 걸려고 하는 경우가 아니라면 웬만해서는 큰 걱정을 할 필요가 없다. 그 이후에는 자잘한 부상 가능성에 대한 리스크를 안고 등반을 하는 것이다.

벌써 20회 가까이 시도했지만 계속 마지막 구간을 실패하는 루트가 있다. 물론 실패의 종류는 달랐다. 초반의 등반에서는 여러번의 휴식을 취해야 했고, 첫번째 난관의 구간에서 계속 실패했지만, 이제는 그보다 더 위로 올라갔고, 한번의 휴식만으로 올라갈 수 있으며 더 클린하고 안정적인 테크닉으로 올라갔다. 그런데 최근 도달한 마지막점에서부터는 그 위로 더 올라가지 못하고 있다. 등반 각도가 45도 이상으로 눕는 가파른 구간이기도 하고, 이미 거기까지 올라가며 소진한 에너지 탓에 낭비할 시간과 에너지 따위는 없다. 따라서 빠른 의사결정을 내려야 하고, 내린 결정은 의심하지 않고 믿고 행동으로 바로 옮길 수 있어야 한다.

그런데 여러번 실패한 이 구간에서 나를 제한하는 목소리가 있다. 이미 너무 힘들어, 여기서 더 뛰어오를 힘도 없어, 뛰어봐야 아래로 떨어질 거야,와 같은 목소리다. 이 목소리가 들리는 순간 이에 싸우지 못하고 그 짧은 머뭇거림의 순간 체력도 고갈되어가고 있음을 느끼면 그냥 포기해버리게된다. 포기하지 않고 시도라도 해보면 잃을 것도 없는데. 워낙 힘든 루트라 한번 가서 도전해볼 수 있는 여력 자체가 많이 없다. 그러면 다음 기회로 또 미루게 되는 것이다.

그런 목소리에도 불구하고 다음에 좀 더 노력해보고 더 노력해보아 지금의 높이까지 다다를 수 있었지만 마지막 홀드들이 너무 힘들어서 그 목소리가 더 크고 설득력있게 느껴진다. 이미 떨어지고 나면 너무 가파른 각도 탓에 줄을 잡고 원래 높이 가까이까지 가야 하는데, 나는 그런 힘은 없어서 그냥 처음부터 다시 시작해야 해서 애초에 떨어지기 전에 시도를 해봐야한다. 2~3초의 짧은 시간. 벽과 나밖에 없는 그 순간, 그 목소리가 나를 얼마나 좌절하게 하는지. 지난번 클라이밍에서 이 루트로 그날의 트레이닝을 마무리하며 나에게 너무 화가났다. 다음에는 꼭 다음 홀드를 시도해보겠다는 마음을 먹었다. 지금 생각해보면 그정도 마음이 아니라, 다음 홀드를 꼭 잡겠다는 마음으로 해야만 실질직인 진전의 가능성을 높일 수 있을 것 같다.

리드클라이밍을 하면서 나안의 목소리와 두려움을 이겨내는 과정을 통해 위기의 순간에 이를 어떻게 다루는지에 대해 배우고, 이를 어떻게 개선해야할지에 대해서도 배우게 된다. 호흡이 얕고 가파라지는 순간 이를 의식하고 깊고 힘있는 호흡을 하며 한손, 한발에 집중을 하며 온몸의 감각을 일깨우는 것. 이걸 자연에서도 느끼고 싶다. 올해 5월에 클럽에서 나갈 투어에 함께하며 이를 조금 더 잘 느껴보고 싶다.

벽에서 다음 홀드까지 도대체 어떻게 닿을 수 있을지 머리로 그릴 수 없을 때, 실패에 대한 두려움이 날 것 그대로 강렬하게 다가온다. 일상의 작은 순간 여기저기에서도 두려움을 느끼지만 그 두려움은 너무나 미묘하게 다가와서 다른 감정과 섞여 그게 두려움인지 알아차리지조차 못하고 지나가게 된다. 그래서 벽에서 느끼는 날 것의 강렬한 두려움을 통해 내가 어떻게 두려움을 받아들이고 대응하는지를 알아차릴 수 있다.

물론 벽에서 떨어지는 감각이 유쾌하지만은 않다. 우선 떨어진다는 것은 등반완료를 하지 못한다는 뜻이고, 떨어질 때의 내 위치와 가장 마지막으로 클립한 볼트의 위치의 상대적 관계에 따라 낙하 후 내가 어떻게 진자운동을 하게 될지가 결정되며, 그게 벽으로 향하는 방향일 경우 발과 다리를 이용해 충격으로부터 나를 보호해야 한다. 불확실성. 그게 참 싫다.

그 당시에 내가 갖고 있는 모든 에너지를 다 쏟아부어넣고 최대한 침착하게 상황을 분석하며 특정 포인트에서 오도가도 못하는 상황에서 다음 홀드로 넘어가는 것, 그것이 떨어지기 위해 클라이밍 하는 것이다. 떨어지지 않고 다음 홀드로 넘어갈 수도 있지만, 그런게 보장되지 않는 상태에서 빌레이어에게 나를 거기서 쉬게 해달라고 요청하지 않고 다음 홀드로 넘어가기 위해 시도하기. 거기서 떨어지고 나면 다시금 그보다 아래에서 올라가야 하니 에너지가 쓰이기도 하고 정말 떨어지고 싶지는 않지만 그런 백업 플랜을 생각하지 않고 시도하는 것, 그게 실력을 늘린다고 한다. 즉 내 한계선을 밖으로 밀어내는 행위가 실력향상의 지름길이다.

실패에 대한 두려움, 불확실성에 대한 회피, 이게 내 클라이밍을 보여주는 단어였다. 사실 나는 오래 클라이밍을 하고 싶기 때문에 부상 가능성을 최소화하고 싶어서 그런 두려움과 회피를 키운 것 같다. 부상가능성을 최소화하면서도 낙하시 어떻게 대응할 수 있는지를 훈련하고 배우는 것이 중요함에도 불구하고 그냥 그 자체를 피하고 싶었던 것 뿐인데, 회피가 두려움을 키우고 있었다.

이게 내 일상에서는 어떻게 작용할까로 생각이 미쳤다. 한계를 밀어내는 것. 그게 내 요즘 직장생활에서 부족한 것이 아니었을까? 그냥 잘 지내고 있다고 생각했지만 한계를 밀어내는 자체를 하지 않다보면 더 그게 두려워져서 자기 계발에 둔해지는 것 같다. 아마 그게 요즘의 나였던 것 같다.

두려움에 직면하고 이를 경험하고, 이에 대응하는 방법을 배우며 성장하는 것, 그것이 클라이밍에서 요즘 새로이 배운 인생의 레슨이다.