영원히 잊혀지지 않을 것 같던 기억들도 시간이 지나면 흐릿해지는 것처럼 어린 시절 기억들은 자주 떠올리던 기억이 아니면 잊혀지는 것이 많다. 내가 부모님에게 어떻게 어리광을 부렸는지, 어떤 감정을 겪었는지 등은 기억이 나지 않는다. 그런 잊혀진 어린 시절을 하나를 키우면서 다른 방식으로 다시 경험한다. 아이가 아닌 부모로서, 나라가 바뀌어 새로운 맥락에서.

하나는 신체적 접촉을 매우 좋아한다. 부모가 쓰다듬어주는 것을 매우 좋아해서 자기 전 책을 다 읽고 나면 꼭 잠이 들때까지 몸을 쓰다듬어줘야 한다. 그런 연유로 만으로 거의 여섯살이 되어가는 지금까지 한번도 우리가 아닌 누군가가 하나를 재워준 적이 없다. 아이의 부드러운 뱃살을 쓰다듬는 그 따뜻한 감촉을 우리도 너무나 좋아하기 때문일 거다. 또 길을 가다가 갑자기 “엄마, 안아주세요.”라던가, “엄마, 뽀뽀.”라면서 신체적 접촉을 원하는 때가 있다. 나는 어땠는가? 전혀 모르겠다. 그렇다고 나와 옌스를 제외하고 다른 사람과의 신체적 접촉을 좋아하는가 하면 그건 또 아니다. 친구들 중 하나에게 작별 포옹을 하겠다고 안아줄때면 소극적으로 안겨줄 뿐이지 적극적으로 안아주는 건 정말 내키는 경우 아니면 애착을 느끼고자 하는 접촉을 좋아하지 않는다. 꽤나 드문일이더라.

책장을 새로이 사주고 디스코 램프랑 인형집, 전축 등을 그 위에 이쁘게 놔줬더니 자기 방이 큰 애 방같이 느껴졌던 거 같다. 그 다음부터는 저녁엔 방 정리를 제법해서 더이상 전쟁통같은 방에서 재워야 하는 일이 거의 없어졌다. 때로는 같이 정리를 해야하기도 하지만, 정리하다가 딴짓하고 노는 것으로 새는 일이 줄어들면서 같이 정리하기도 수월해졌다. 그런데 어느날 그렇게 함께 정리를 하다가 머리카락 뭉텅이를 발견했다. 이게 뭐지? 싶어서 이게 뭐냐고 물었는데, 잘 모르겠단다. 음? 모른다고? 가위가 옆에 보이고, 가위로 싹둑 잘린 흔적이 보이는 머리카락인데? “내가 보기엔 네 머리카락 같은데, 아냐?”라고 재차 물으니, 씩 웃으면서 자기 머리를 어쩌다보니 자르게 되었다면서 죄송하단다. “네 머리카락이니까 미안할 일은 아닌데, 잘못해서 귀를 자를 수도 있고, 눈을 찌를 수도 있으니 머리카락은 엄마 없는데서 자르면 안돼. 그리고 다른 것보다 엄마한테 사실대로 이야기해야돼.”라고 말을 하자 “네.”라고 배시시 웃으면서 답을 한다. 왜 엄마한테 바로 이야기 못하고 모른다고 한건, 말하기 어려워서 그런거냐고 물어보니, 잘 모르겠단다. 자기 생각에 엄마가 하면 안된다고 하는 일일 것 같았던 거 같다. 나도 생각해보면 언젠가 앞머리를 바짝 당겨 눈썹 위로 잘랐던 일이 있었던 거 같다. 자르고 나서 머리가 짤뚱하게 올라갔던 기억도 나고. 다만 그래서 울었는지 뭘 어쨌는지는 기억에 없다. 그때 나도 몰래 했던 것 같은 기억만 어렴풋이 날 뿐. 아이가 잘못된 일이라도 나에게 언제고 솔직히 이야기해줄 수 있었으면 하는 마음이다.

어제 오늘 옌스가 취미활동을 하는 시간동안 이것저것 하나가 좋아할법한 일들을 하면서 여자들끼리 데이트를 많이 했다. “하나랑 같이 이렇게 데이트하니까 너무 hyggelig하고 좋다.”라는 내 말에, “자기도 딱 그런 생각을 하고 있었다.”며 신나하는 모습에 나도 마음이 간질간질 따뜻했다. 엄마를 말이라면서 이름이 sommer에 성이 bacon이라고 작명도 해주고, 자기 수레를 끌으라고 이랴이랴 채찍질에 당근도 주고 하면서 그 큰 민속촌을 쏘다녔는데, 나이 든 엄마지만 그나마 이런 걸 해줄 수 있는 체력이 있는 것에 감사하면서 나도 덕분에 즐겁게 구경도 하고 놀다 왔다.

학교를 다니기 시작하면 또 이 나라의 학제도 덕분에 배우면서 학창생활이 어땠는지 되감아 가면서 생각해볼 수 있겠지. 초등학교 학창 시절 생각하면 3학년과 6학년의 담임선생님이 기억나는데, 특히 3학년때 담임선생님이 떠오른다. 다른 것도 아니고 쉬는시간에 선생님이 우리랑 놀아주시던 기억이다. 성함도 기억나지 않는데, 전두환씨처럼 머리가 벗겨지셨지만 또 얼굴만 생각해보면 그렇게 나이들지 않았던 선생님이었는데, 연배가 어떠셨는지 모르겠다. 그 선생님이 자기는 기마자세로 단단히 자세를 잡고 서서 옆에서 순서대로 달려오는 애들 배를 잡고 일종의 공중제비를 돌릴 수 있게 해서 반대편 옆쪽으로 다시 뛰어가게 세워주시는 놀이였다. 많은 애들이 했는지, 아니면 내가 해달라고 해서 해주셨는지는 기억이 나지 않는데, 그 기억이 그렇게 좋은 기억으로 남아 있다. 하나는 선생님과 어떤 관계를 쌓고 커갈지 궁금하고, 그걸 옆에서 간접적이나마 겪고 볼 걸 생각하니 설레기도 한다.

애를 키우면서 체력적으로 힘든 시기는 다 지나고 나니 애를 키우며 내가 겪는 많은 일들과 배움이 인생을 새롭게 채워주는구나 싶어서 이런 소중한 시간을 갖게 해주는 아이에게, 그 시간을 같이 행복하게 나누고 채워가주는 옌스에게 감사함을 느낀다. 부모에게서 받는 것과 또 다른 차원으로 무조건적인 사랑을 나눠주는 아이라는 존재는 그 자체만으로 너무나 소중한 일이다. 이 어찌 감사하지 않을 수 있으랴.

매주 받던 심리상담을 격주에 한번으로 줄였다. 한달 조금 넘는 시간이 지났는데 상황이 많이 좋아진 덕이다. 요즘은 굳이 업무가 아니더라도 일과 관련된 생활에 있어서 나를 두렵거나 불편하게 해 피하고자 하는 것들을 하나하나 짚어보고 그 때 내 마음 속 소리가 어떤 건지, 그 소리가 왜 내 마음속의 소리에 불과한지 설명도 듣고, 실제 상황에서 내가 어떻게 해봐야할지, 그래서 이 마음 속 근거없는 두려움의 소리가 근거 없음을 확인해 볼 수 있는지, 그리고 왜 이런 두려움들이 하등에 두려울 것이 없는지 등에 대해 다루고 있다. 모든 상담의 기본 원리는 간단한데 내 뇌가 오랫동안 움직여왔던 자동화된 방식을 다른 방식으로 돌리는 거라 일정 기간 반복적인 상담이 필요한 것 같다. 그래도 정말 짧은 시간동안 내가 오랜 시간 갖고 있던 두려움들을 극복하는데 많은 도움을 받아서 오히려 이 시간이 감사하게 느껴진다.

사실 같은 이유로 지난 직장을 관둔건데 그때 이런 도움을 받았으면 달랐을까? 모르겠다. 우선 상담 자체를 받음에 있어서 언어적으로도 어려움이 있었을 것 같기도 하고, 나의 부족함을 나도 많이 느끼고 있던터라 그게 내 머리속 두려움에 불과한 것이라고 생각하기 어려웠을 수도 있을 것 같다. 어쩌면 그때 상담을 받았으면 더 좋아졌을지도 모르지만. 뭐 그걸 지금 생각해서 달라질 건 없으니 그냥 지금이라도 상담을 받고 내 안의 어려움을 해결할 수 있다는 것 만으로도 큰 일이다.

어제 직원전체 워크샵이 있었는데, 조직내 피드백 문화에 대해 이야기하고 어떻게 피드백하는 것이 좋은지, 피드백을 어떻게 조직내 일상화할 수 있는지 다뤘다. 나의 경험과 그게 나에게 미치는 영향에 대해 이야기하고 내가 희망하는 변화의 방향은 어떤 것인지를 말하고, 상대의 의견을 물음으로서 비판이 아니라 대화의 시작으로 풀어가라는 것 하나. 피드백의 대상이 자신이 호감의 대상이 되고, 충분한 능력이 있으며, 같은 그룹의 소속원이라는 것을 느끼게 해야 상대가 방어태세로 전환하지 않고 대화에 참여할 수 있다는 것 하나. 이 둘이 어제 워크샵의 큰 레슨이었다.

아침식사, 스낵, 점심식사, 야외 활동, 저녁식사까지 타 부서에서 일하며 적당히 알고 지내는 직원들, 그보다 잘 알고 지내는 직원들 등과 대화를 나누고 상호작용할 시간이 있었는데, 심리상담가가 나에게 주었던 태스크들을 시행해보고난 후 상담가가 했던 이야기들처럼 내 마음 편하게 즐거운 시간을 보낼 수 있었다. 마침 바로 전날 있었던 상담에서 네트워킹하는 걸 참 불편해하는 나에게 이를 극복하는 방법에 대해서 이야기를 나눴던 덕이다. 내 두려움에 나를 보느라 타인을 보는 것을 잘 못하고 있었음도 느꼈고, 앞으로 좀 더 편하게 여러 상황에 접근할 수 있을 것임을 느낄 수 있었다.

나의 상황에 잘 맞는 상담가를 만난 것이 참 좋은 일이었다. 덕분에 인생의 새로운 에너지를 얻게 되었고 앞으로 새로운 시각으로 여러 상황에 노출될 것이 기대도 되고… 여러모로 새롭다.

나는 어떤 사람이고 어떤 사람이 되고 싶고 하는 생각을 참 많이 하고 살아왔다. 그게 마음의 병을 불러일으키는 원인이 될 수 있다고는 생각해 본 적도 없다. 앞으로 나갈 수 있는 원동력이 되는 거라고만 생각했지…

나는 이런 사람이 아니었는데, 이런 사람이고 싶은데, 그런 사람이고 싶지 않은데, 남들이 나를 이런 사람이라고 생각할텐데 내가 그런 사람이 아니란 것을 알면 나에게 척을 지지 않을까, 내가 이런 모습이 되어서 진가를 보여줘야지, 내가 무시할만한 사람이 아니란 것을 알게 해 줄 거야, 등과 같은 형태로 내 마음에 짐을 지워주고 독이 되게끔 하는 생각임을 이제야 알게 되었다. 참 자기중심적 사고방식이었구나.

내가 이런 말을 할 때 상대가 어떤 생각을 할까… 이런 말을 해도 될까? 어디까지 물어봐도 될까? 상대의 말을 깊게 듣고 그 뒤에 할 말을 생각하는 게 아니라 나는 답을 어떻게 해야할까를 더 고민하느라 듣는 것을 소홀하게 되는 경우도 종종 생기곤 했다. 모든 게 나를 중심으로 돌아가는 사고였다.

이제는 내가 어떤 사람이냐에 대한 생각은 떨치고, 지금 내가 뭘 하는지에 대한 생각을 하기 시작했다. 내가 뭘 어떻게 하든 나라는 사람은 그냥 나라는 사람이라는 생각은 뭔가 궤변같으면서도 정답이라는 생각이 들었다. 내가 어떤 사람인지 모르겠다거나, 모순된 사람인 것 같다는 생각을 간간히 하곤 했는데, 나를 정의하려 하지 말고 나는 내가 현재 알고 있는 것을 토대로 최선의 결정을 내려 행동하고, 그에 맞지 않은 행동을 하면 또 그걸 수정해서 행동하기로 했다.

그렇게 생각을 하기로 하니 뭔가 이상적인 잣대나 엄격한 잣대로 나 뿐 아니라 타인을 평가하거나 재단하는 일도 떨어낼 수 있게 되었다. 그런 생각이 다시금 스물스물 돌아오려하면 그걸 알아차리고 다시금 그런 생각을 내려놓는 방법도 배웠다.

타인의 평가를 비판적으로 받아들이는 방법, 평가를 내 존재에 대한 평가로 받아들이지 않고 내 행동에 대해 평가하는 것으로 받아들이되 이를 비판적으로 바라보는 방법도 배웠다.

여러가지로 나에게 자유를 선사한 심리상담에 감사할 따름이다. 또한 이를 권유한 옌스에게도 고맙고…