동네 수퍼마켓에 간단히 장을 보러 나섰다. 토요일이지만 옌스는 일을 하러 회사에 나간터라 혼자 나섰다. 큰 수퍼마켓이 아닌터라 통로가 좁은데, 바나나를 집으려는 첫 순간부터 내 앞에 지팡이를 짚고 천천히 걷는 할머니가 계셨다. 구경하느라 길을 막고 계신 것도 아니고, 나도 급한 볼 일이 있는 사람도 아니라 굳이 실례한다고 해가며 서두르기가 그랬다. 조금 지나보니 앞에 온 할아버지와 함께 오신 모양이다. 할머니와 갈리 키가 훤칠하신 할아버지는 할머니보다 거동이 편해 보였다. 첫번째 갈림길이 아오는 곳부턴 안의 동선이 자유로워져 멀리 돌더라도 이분들 앞으로 지나가는게 편하겠다 싶어 그리했다.

원하는 것들을 고르고 계산대 앞에 다다르자, 그 근처에서 뭔가 하나를 집어들어 상의하시는 두 분이 눈에 다시 띄었다. 백발이 성성하고 거동이 다소 불편한 나이가 될 때까지 오손도손한 두 분을 보자, 얼마전에 유튜브에서 본 100 Years of Beauty: Aging이라는 동영상이 기억났다. 한달 뒤면 결혼할 20대의 한 커플을 대상으로, 지금부터 90대까지 주요 연령대에 도달했을 때 그들의 예상되는 모습으로 분장을 해서 각자, 그리고 서로에게 보여주는 동영상이다.

의외로 우리는 자신의 미래모습을 구체적으로 그려보지 않는다. 막연한 상상을 할 뿐이지 그 모습을 구체적으로 그리기 어렵기 때문에 그 상상의 모습이 현실화될 때 깜짝 놀라게 된다. 가까운 미래의 모습은 충분히 예상이 되기에 그들도 그냥 주름에 놀라고 웃고 넘어갔지만, 그보다 나이가 든 모습에서는 눈물을 글썽이고만다. 현재 또는 과거 부모의 모습을 자기의 미래 모습에서 발견하게 되기도 하고, 그런 모습을 갖추었을때까지의 삶이 어땠을까하고 감정이입이 되기 때문이다. 보는 나도 눈물이 왈칵 쏟아졌다. 내 모습을 본 것도 아닌데, 그들의 늙어가는 모습에 나의 미래를 투영해보게 되는 것이다.

처음 내 앞에서 길을 막고 계신 할머니를 뵈었을 때만해도 그렇게 생각하지 않았지만, 계산대에서 두분의 대화 장면을 보고는 갑자기 그 나이가 되었을 때 나는 어떨까 하는 생각이 불현듯 들었다. 지금도 여기저기 다치면 회복이 예전만큼 잘 되지 않고, 운동하다가 반복적으로 부상을 입은 곳은 그냥 약간의 만성적 통증을 감수하고 살아야 하는 것인가 하는 생각도 살짝 드는데, 그 나이가 되면 얼마나 몸이 불편해질까? 우리 엄마, 아빠도 불편함을 감수하고 사는 만성적인 증상들을 갖고 계실텐데, 지금의 건강한 나로는 그 기분을 잘 모르지만 과연 어떨까? 젊음이 지금 느끼는 것보다 크게 부러워지겠지? 이런 생각이 스쳐감과 함께, 예전에 내가 “나는 60세 정도까지 짧고 굵게 살면 좋겠어!”라고 하던 말이 얼마나 생각없이 했던 말인가 하는 생각도 들었다.

나이가 들어간다는 것은 경험과 지혜를 쌓아간다는 것과 함께 갖고 있던 것들을 잃어간다는 것이 아닐까? 너무 먼 미래를 구체적으로 그리고 싶지 않은 것은 그와 함께 잃어갈 것을 미리 상상하고 싶지 않기 때문일지 모른다. ‘시간이 흐르면 옌스와 함께 아이를 낳고, 그 아이들이 자라 손주를 보게 되겠지. 그들이 잔디밭을 뛰노는 것을 보면서 흐뭇하게 바라보는 날도 있을 것이고. 그러다보면 몸이 예전같지 않아 불편함을 많이 느끼는 때도 있겠다. 그러다가 내가 아닌 옌스가 먼저 세상을 뜨는 날이 올 수도 있겠지. 나보다 나이가 많고, 여자가 더 오래 살곤 하니까. 소중한 순간이 와서 그걸 그와 나누고 싶어도 더이상 나눌 수 없을 때 그 아픔이 얼마나 클까? 그 또한 시간이 지나면 잊혀지고 무던해질까?’하는 데까지 생각이 미치니, 수퍼마켓에서 계산을 기다리는 그 짧은 순간 눈시울이 붉어졌다. 그와 함께 부모님을 포함한 소중한 나의 가족, 친구, 친척 등이 떠오르며 그들이 갑자기 더욱 소중하게 다가왔다. 그리고 아침에 괜한 소리로 잔소리를 한 내가 괜히 야속했다.

오늘 아침, 회사 나가기 전 아침식사를 하고 있는 옌스에게, 플라스틱 장식이 달린 숟가락은 가급적이면 쓰지 말아달라고, 식기세척기에 넣기 어렵다며 부탁을 한 것이다. 금속 숟가락이 아직 남아있는데, 같은 부탁을 한번 한적이 있었는데도 불구하고 손에 잡히는 것을 쓴 것이 약간 신경에 거슬렸고, 말투에 그 마음을 싣지 않고자 노력을 했건만 서로에 대해 너무도 잘 알고 있는 그가 그 미묘한 차이를 못느낄 리가 없다. 그런 말을 하자마자 괜한 소리했다 싶어 약간 미안했는데, 내 아침 식사에 들어있는 딸기를 달라는 그의 말에 얼른 분위기를 바꿀 수 있어서 다행이었다.

그런 잔소리를 하며 속상하기 보다는, 나의 소중한 사람에게 하나라도 더 해줘야 하는데, 하면서 마음을 먹었다. 이렇게 마음을 먹어도 짜증을 낼 일도 생길 것이고, 잔소리도 하고, 불평도 할 것이다. 그렇지만 그 순간 이런 경험을 기억하며 마음을 다시 먹는다면 나도 그런 노부부와 같이 오래도록 오손도손 살 수 있을 것이고, 혹여나 그가 먼저 세상을 뜬다 해도 내가 왜 그랬을까 하는 후회를 조금이라도 덜 할 수 있을 것이다.

내일 당장 죽을 지도 모른다고 생각하고 현재를 살라는 말은 너무 현실감 없게 느껴진다. 그렇지만 간혹은 미래의 모습을 떠올려보고, 그 때도 행복하게 지내고 싶은 나를 위해 현재를 잘 살아야겠다. 지금 내 옆에 있는 그와 나를 사랑해주는 모든 사람, 그리고 혹여나 나를 사랑하지 않는다 해도 내 주변에 나의 삶의 반경에 들어와 있는 사람들을 돕고, 좋은 마음을 갖고 대하면서 살 수 있도록 조금 더 노력해야겠다. 곱게 나이를 먹어가고 싶다.

나는 하늘을 참 좋아했다. 그런데 언젠가부터 그를 잊고 살게 되었다. 탁트인 파란 하늘은 힘겹게 오른 산의 정상에서 땀을 닦고 숨을 고르면서야나 바라보고 좋아하는 대상이 되어버렸다. 그 이유는 몰랐다. 그냥 나이가 들어서 매사 시큰둥해진 모양이라며, 되려 예전엔 안그랬는데 하는 씁쓸함만 느끼기도 했다.

덴마크에 온 이후로 하늘에 다시 관심이 늘었다. 하루에도 수십번 변하는 덴마크의 날씨 때문이려니, 자주 오는 비 탓에 해가 뜨기만 해도 기뻐하며 하늘 쳐다볼 일이 많아서 그런가 싶었다. 어느 날, 덴마크를 그리워하는 엄마와 이야기를 나누다가, 높은 건물이 없어서 하늘이 쉽게 보여서 그런 것 아니냐는 이야기가 나왔다. 무릎을 탁 쳤다. 굳이 올려다보지 않아도 시선을 조금만 멀리 두면 하늘이 보인다. 하늘이 자꾸 보이니 자세히 들여다보게 되고, 자세히 들여다보니 한국의 하늘과 차이가 눈에 띈다.

차이점을 열거해보자면, 덴마크 하늘은 낮은 구름이 많아서 유독 가깝게 느껴진다. 또 바람이 상시 많이 불어 스모그가 없는 덕에 해만 뜨면 새파란 하늘을 볼 수 있다. 우리나라와 위도가 달라 계절에 따른 일조량과 일조시간, 일출, 일몰의 직전과 후의 색깔이 다르다. 특히 일몰시간의 분홍빛깔 하늘은 오묘하기 짝이없다. (이는 어쩌면 덴마크에 산과 높은 건물이 없어 도심에서도 지평선 근처에서 이뤄지는 일출과 일몰을 쉽게 볼 수 있어서 다르게 느낀 것으로, 한국과 큰 차이가 없지만 한국에서 보기 어려운 것뿐일 수도 있다.) 구름 모양은 또 어찌나 다른지. 어려서 좋아하던 뭉개구름은 지금도 참 좋지만, 깃털구름을 비롯해 이름도 잘 모르겠는 다양한 모양의 구름을 새롭게 좋아하게 되었다.

다른 것이 좋은 이유는 궁금하게 만들기 때문이다. “왜 다를까?” 하고.

구름에 대해 중학교때 배운 기억이 난다. 날씨에 대해 배우면서 배운 것 같다. 지금도 고기압, 저기압, 한랭전선, 온난전선, 층적운, 적란운 이런 용어들이 기억난다. 그런데 이런 용어만 기억난다. 아마 시험의 정답으로 써야 했던 것들이었기 때문이 아닐까? 그런데 구름이 왜 어떤 건 흰색이고 어떤건 회색인지 기억이 전혀 나지 않았다. 구름이 하얀 것은 햇빛을 반사시키기 때문이라고 했는데, 회색 구름은 왜 그런 색깔인지. 인터넷을 찾아 구름의 색깔이 왜 다른지 알아냈다.

한국에서 계속 살았다면 아마 전혀 궁금해하지 않았을 것이다.

덴마크가 참 좋은 나라라고는 해도 내 모국어를 쓰는 내 나라에서 사는 것과는 달라 힘든 순간이 있다. 어린이처럼 많은 것을 새로 배워야 하기 때문이다. 그러나 이렇게 다른 나라에서 사는 것은 그간 당연시 했던 것에 질문을 던지게 하고 그런 것을 누릴 수 있었음에 감사하게 한다. 또한 새로이 주어지는 것을 당연하게 여기지 않게 한다. 어린이처럼 많은 것을 새로 배워야 하는 것은, 간혹 나를 지치게 하기도 하지만 우리가 부러워하곤 하는 어린이의 신선한 관점을 조금이나마 다시금 갖게 한다.

지난 3일간 스웨덴 말뫼에 아르바이트 하러 기차로 통근을 했는데, 일이 끝나고 집으로 오는 길, 국경을 넘으며 방송이 덴마크어로 바뀌니 어찌나 마음에 편안함이 찾아오던지. 변화는 사람을 일깨우고, 기민하게 만든다. 3일이라는 스웨덴에서의 짧은 시간이 이곳에 적응해가는 나의 변화를 알아차리게 해주었다. 2년의 기간동안 이곳에 많이도 적응한 모양이다. 적응은 필요하고 중요하지만, 새로운 시각도 계속 유지해가고 싶다면 내 욕심일까. 예전엔 즐기고 경험하려고 여행을 한다 생각했지만, 지금 생각해보면 내 삶을 더 잘 바라보기 위해 필요한 일탈이기 떄문에 해야만 하는 것이라는 생각이 든다.

많이 다니고 많이 보자. 그리고 다른 눈을 키워가자.

올 해 연초, 올 해 안에 결혼하는 것으로 이야기는 대충 했지만, 프로포즈라기보다는 그냥 상의와 결론에 가까웠다. 비자라는 문제가 있기 때문에 이런저런 인생 계획을 세워야 하는 탓이었다. 따라서 듣기에 형식상의 로맨틱함은 별로 없는 첫 결혼에 대한 이야기였다.

한국에서는 커플들이 사귀고 나서 오래 지나지 않아도 적령기면 대충 결혼에 대한 이야기를 자연스럽게 하게 되고, 때로는 소개팅이나 선 단계부터 인생 계획상의 결혼 시기를 대충 밝히기도 하는데, 일반적으로 서양에선 그런 법은 없다. 현재에 집중하다보면 자연스럽게 우리가 얼마나 어울리는 사람인지를 판단하게 되고, 소소한 순간들이 켜켜이 쌓여 중요한 인생의 결정을 내리게 된다. 그래서 여자들이 영화에서 예상하지 못했던 순간에 프로포즈 받으면 그리 우는 모양이다.

덴마크는 그런 절차들이 갖고 있는 로맨틱함을 이용하는 면이 적은 나라다. 감정의 과잉이 별로 없다고 해야 하려나. 사귀다보면 진지해지고, 진지해지면 같이 살다가, 결혼을 하고 애를 갖거나, 애를 갖고 결혼을 한다. 살아보지 않고 결혼하는 것은 있을 수 없는 일이다. 타인의 시선 때문이 아니라 인생의 중대한 결정을 확신도 없이 내릴 수 없다는 것이다.

“우리 둘이 만나서 관계를 이루는 가장 큰 목표는 평생 함께 사는 것이다. 결혼을 결정할 마음가짐은 물론 매우 큰 일이지만, 결혼 그 자체가 중요한 것은 아니다. 그게 종착지가 아니라 그 이후에 계속 사는 더 중대한 일이 남아있으니. 둘이 같이 산다는 것은 결혼을 중대하게 고려하고 있다는 의미이다. 다만 둘이 살아보고 예상하지 못했던 요소로 너무 불행하다면 결혼하지 않는 것이 둘을 위해 바람직하니 그걸 확인하기 위해서 같이 사는 것이다.” 이 이야기를 듣고 논리로는 매우 설득이 되었다. 마음까지 받아들이는 것은 또 다른 문제였다.

다른 나라에서 온 두 사람이 만난다는 것은 다름을 어떻게 조율하냐는 것인데, 내가 온 문화에서는 결혼전에 같이 산다는 것은, 존재함에도 숨기곤 하는 일이며, 또는 그리해서는 안되는 일에 가까운 것이라 이 점을 조율해야 했다. 이전에는 이 문제에 대해 깊이 생각해 본 적이 없다. 그렇지만 막상 생각을 해보니 안될 일은 없었다. 나는 동거라는 관점에 크게 반대해 본 적도 없었고, 실제로 존재하나 존재하지 않는 척 하는 많은 일들에 대해 위선적이라고 생각해왔으니, 그냥 남들이 그렇게 느껴한다는 이유로 내가 해서는 안될 일이 아니었다. 난 괜찮고, 내 연인이 꼭 원하는 일인데 못할 일도 아니고.

처음엔 약간 걱정도 했다. 한국에서 하는 방식과 다른데, 이렇게 해도 되나하는 생각. 여태껏 살면서 남들이 가는 길에 얽메인 적 없는 내가 왜 갑자기 그런 시선에 신경을 쓰는가 하는 생각이 들었다. 내가 선택하는 길에 대해 나의 확신만 있으면 되겠다는 마음으로 결정했다. 그간 한번도 가진 적 없는 내 사랑에 대한 확신을 갖게 한 유일한 사람이었고, 처음으로 내 인생을 함께할 수 있다는 신뢰를 갖게 한 사람이었기 때문이다.

이번 4월초, 둘이 처음으로 한국에 여행을 갔다. 저녁에 호텔방에 앉아 오빠네가 선물한 와인을 마시며 두런두런 이런저런 이야기를 나누었다. 가족을 만나고 온 터라 결혼에 대한 이야기가 자연스럽게 나왔고, 우리 둘 모두 조촐한 결혼식을 하기 원하는 것을 확인했다. 둘다 형식에 매우 얽메이지 않는 사람이지만 프로포즈라는 것 없이 결혼 이야기를 하는 것이 좀 너무한가 싶었는가보다. 호텔방 책상 앞 의자에 앉아 침대에 다리를 걸친 채로 약간은 쑥스럽게, “올해 안에 결혼해주겠어?”라고 물어보았다.

영화에서 남자가 무릎을 꿇고 “나와 결혼해주겠어?” 라며 갑작스레 청혼하면 여자가 울며 웃으며(엉덩이에 털났으려나?) “물론이고말고!”를 외치는 장면을 보면, 나도 저런 순간이 있으면 좋겠다고 생각한 적이 있었다. 지금 생각하면 나랑 맞지 않는 장면이다.

그의 머쓱하지만, 진심이 담긴 청혼에, “물론이지.”라고 답을 하면서 둘이 손을 꼭 잡았다. 우리 둘의 로맨틱함은 그런 거다. 서로의 따뜻한 마음을 확인하는 것, 평소에 그런 느낌을 항상 또는 순간순간 느끼게 해주는 것. 몰론 그러고 나서는 다른 이야기로 화제를 전환했다.

주말에는 내가 한두번 정도 요리를 한다. 어제는 아시안 퓨전(내 마음대로 한국풍 음식)을 해먹으면 어떻냐길래, 좋다고 해서 요리를 시작했다. 그는 내가 요리를 하는 동안 아무것도 안하는 것에 여전히 매우 어색해한다. 뭘 돕겠다고 해도, 난 그냥 내가 하는게 편해서 내가 한다고 한다. 이제 그런 날이면 의자를 갖고 와서 좁은 부엌에 앉아 내 옆에서 뉴스를 시청하거나 책을 읽는다. 그러다가 결혼 관련 준비를 시작해야 하지 않겠냐고 물어본다. 우리 결혼이야기일 것이라고 추정은 했지만, 혹시 몰라서, “다음달에 갈 결혼식 드레스코드에 맞춘 준비?”라고 물어보니, “아니 우리 결혼식.”이라는 답이 돌아온다. 속으론 ‘꺄악~!’하고 아직 조금은 남은 나의 소녀감성이 소리를 치지만, 겉으론 침착하게, “응, 이젠 천천히 준비는 해야겠지. 당신 연수 끝나면 준비하자며?” 하고 답을 했다. 올해 계속 바쁠 것 같아서 그냥 지금 조금씩 준비를 시작해야겠다니, 그러기로 했다.

우린 시청 결혼식 이후 직계가족과 극히 소수의 친구만 초대하거나, 아니면 그것보다는 아주 조금 더 큰 결혼을 할 것 같다. 대충은 우울한 날씨의 11월 정도가 되지 않을까 싶다. 그래도 한국 생각하면 정말 코딱지만한 결혼식이 될 듯하다. 이번 여름, 10박 11일의 여행은 우리의 미리하는 허니문이 되겠으니, 이 여행이 더욱 기대된다.

보리가 이 결혼식에 함께 못할 것 같아서 그게 가장 안타깝다. 잠깐이라도 데리고 오시라고 할까? 고민이 된다.