졸업시즌이다. 트럭을 하고 다니면서 아무 걱정 없는 표정으로 소리 지르며 흥에 가득차 춤을 추고 사람들을 향해 손을 흔들며 졸업을 자축하는 그들을 보면 미래의 하나를 보는 것 같은 마음이 들어 나도 손을 마주 흔들며 축하의 인사를 날린다.

졸업시즌은 한해 중 해가 가장 긴 하지를 지나면서 바로 시작되는데 이 때의 저녁 아홉시가 어찌나 좋은지. 테라스에 앉아 뉘엿뉘엿 넘어가는 해와 뺨을 간질이는 바람을 즐기며 앉아서 책을 읽거나 핸드폰을 하거나 지금처럼 블로그를 쓸 수 있는데 그 순간이 그리 좋을 수가 없다. 사실 내 삶이 특별히 큰 이벤트로 가득차있지 않은데 감사할 일이 많은 것을 느낄 때면 나이가 예전보다 조금 더 들었기 떄문이 아닐까 하는 생각이 든다.

얼마전 듬성듬성한 화분을 조금 더 적극적으로 가꾸기로 마음을 먹고 꽃들 사이 큰 빈공간에 제라늄을 심었다. 왜 우리 집에는 보라색 꽃만 있고 옆집 할머니가 갖고 있는 분홍색 꽃은 없냐고 묻는 하나의 말에, 그럼 우리도 분홍색 꽃을 심을까 하고 물었더니 너무나 기뻐하더라. 수국을 심었다가 바람에 꺾였던 기억에 제라늄이 잘 버틸수 있을까 하는 생각도 들었지만, 몇년 째 같은 제라늄을 잘 키우시고 계신 옆집 할머니를 보며 화분 네개를 들여 옮겨 심었다.

여러가지 우리가 내거는 조건에 딱 맞는 집을 찾기가 어려운 것도 있고 우리가 살고 싶은 곳에 집이 잘 나오지 않는 이유도 있어서 고민을 하다가 집 찾기를 잠시 중단하기로 했다. 대신에 우리가 지금 살고 있는 집의 공간을 최대한 효율적으로 사용하기로 결정했다. 옌스가 살던 집에 내가 들어오고, 하나가 태어나며 니즈가 꾸준히 변했는데 크게 물건을 정리하고나 수납 방식에 대대적인 변화를 주지 않았던 게 쌓이고 쌓여 불편함이 커진 게 이사를 꿈꾸게 만든 이유였다. 그래서 그 이유를 없애지 않고는 이 집 생활이 더이상 만족스럽지 않을 것 같아 변화가 필요했다.

우리 옆집에 할머니가 여기서 애를 낳아 길러 독립을 시키시고 그 장성한 아들이 옌스랑 비슷한 나이일만큼 오래 사셨으니 애 하나에 못살 집은 아니렸다. 애가 십대때 충분한 사생활을 보장해줄 수 없음에 불편함을 다소 느끼신 거 외엔 큰 불편함이 없으셨다는데, 삼십평 집에 세식구 못산다 하면 사실 배부른 소리가 맞다. 그러니 이 집을 잘 아끼고 가꿔서 써야하겠다 싶었다.

지난 주말과 평일 저녁을 할애해서 많은 물건을 정리했다. 그간 불편함을 느꼈던 부분들을 크게 개선했고 휴가때 할 일들을 리스트업해서 그때 사용할 자재들을 주문해서 일부는 도착하고 일부는 기다리고 있다. 가장 큰 프로젝트는 베란다 마루를 물청소하고 사포질해서 오일처리하는 일이다. 사흘에 걸쳐 할 일인데 이게 끝나면 수납을 위해 사용하던 플라스틱 상자들을 처분하고 벤치처럼 앉을 수 있난 야외 가구형 수납가구를 들일 계획이다. 그리고 셔츠와 같은 빨래를 널기 위해 쓰던 옷걸이를 정리하고자 한 벽에 설치하고 필요할 때마다 댕겨서 반대편 벽에 걸어 쓸 수 있는 옷걸이를 샀다. 이제 드릴질 해서 설치할 일만 남았네.

부엌은 높은 벽에 선반을 설치해서 수납 공간을 추가로 확보하려 하는데, 큰 요리용기들을 사서 자주 쓰는 재료는 그 안에 모아서 사용하기 쉽게 정리할 예정이다. 그러면 지금 그런 재료가 차지하는 공간을 다른 것에 할당하고 부엌 선반에 뭐가 너저분하게 늘어있는 상황을 없애려고 한다. 그리고 계속 마음에 안들던 싱크대 보울을 바꾸려고 한다. 그간 적립해온 환경개선비용을 활용할 수 있다면 임대주에게 요청해서 그걸 활용하도록 하고, 그게 안된다 하면 자비를 내서 하려한다. 여기서 사는 시간을 잘 사는 게 중요하니까.

우리 침실에서는 옷걸이로 전락한 발레바를 베란다로 내오고 옷장이든 오픈식 시스템 옷걸이를 설치하든 수납을 좀 달리하기로 했다. 그와 함께 나중에 내 피아노를 돌려올 공간을 만들기 위해 침실에 있던 낡은 오디오시스템과 CD, DVD가 가득한 장을 정리하기로 했다. 여기서 빼오는 CD와 DVD는 거실에 한쪽 벽을 가득 메울 책장을 새로 사 설치하면 거실 오디오장에 꼽혀있는 책과 하나 물건을 다 옮겨내고 그 빈 공간으로 옮기기로 하고.

거실에 책장벽을 설치하고 나면 잡스럽게 굴러다니는 소품을 다 안보이게 정리할 수 있어서 청소도 쉬워질 것 같고 눈을 거슬리게 하는 게 줄어들어 마음에 평화가 찾아올 것 같다.

그와 함께 지하실도 더 적극적으로 이용하기로 했다. 그렇기 위해서 버릴 건 정리해 버리고 그곳에도 선반을 설치해 더이상 물건을 테트리스처럼 쌓는 일이 없도록 하기로 했다. 물건을 테트치스처럼 쌓아 정리하면 그 아래 들어간 물건은 거의 쓸 일이 없어지기 때문에 죽은 물건을 들고 있는 셈이 되고, 쓸 수 있는 것도 안쓰게 되니 정말 큰 공간낭비, 공간을 빌리는 돈 낭비다.

그간 옌스의 저항으로 대대적 정리와 변화를 꾀하지 못하고 있었는데, 이번 이사 추진 및 중단을 계기로 내가 우리 공간에 대해 생각하는 문제를 조금 더 잘 생각해서 말할 수 있기도 했고, 옌스도 그 필요를 이해하기도 해서 이를 실행에 옮길 수 있게 되었다. 따라서 이번 휴가의 첫주는 이런 대대적인 가사일의 한 주로 계획되었다. 힘도 들겠지만 내가 원하던 변화를 드디어 실행에 옮기는 시기라 두근거리고 흥분된다.

지금 사는 집이 사실 여러모로 괜찮긴하다. 거리도 도심과 매우 가깝고 아파트지만 동간 거리가 충분하고 고속도로, 기차역 모두 가깝지만 소음은 없다. 주변에 좋은 공원과 자연이 많고 놀이터도 자그맣게 여럿이라 애가 놀기도 좋다. 보육원은 바로 내려다보면 애가 노는 것도 보이는 바로 코앞이고 애도 아주 만족하고 아주 가까운 친구들도 여럿이다. 학교는 학군이 좋아서 전국 학교에 50위권에 드는 학교도 지근거리다. 아파트에 있는 잔디밭은 이용하는 사람이 별로 없고 애들이나 조금 이용해서 우리 것 마냥 즐기기도 좋다. 거기에 아파트 부족으로 딸린 문달린 큼직한 차고를 월 400크로나 정도에 함께 텐트치고 있으니 이런 조건에 이런 가격의 아파트는 찾을 수가 없다.

그럼에도 불구하고 이사할 집을 찾기 시작한 것은 집이 한국 기준으로 30평에 조금 못미치는 크기이다보니 아이가 크면서 불편해질게 뻔히 보이고 있다. 물론 못할 일은 없고 달라면 오래 살 수도 있긴 하다. 그럼에도 불구하고 플레이데이트를 하거나 아이가 시대에 들어설 때 좀더 사생활이 보장되는 독립 공간을 주는 문제 등에 있어서 이사를 하고 싶다는 생각이 커졌다. 특히 부엌에서 수납이나 조리공간이 부족하다는 것도 하나의 이유이다.

학군이 평균보다 조금이라도 나으면, 대중교통이 편했으면, 시끄럽지 않으면, 통근이 너무 멀지 않으면서 예산은 450만 크로나 아니면 좋겠다는 것이 생각보다 너무 맞추기 어렵다. 옌스에게 오늘 대중교통 근접성 요건을 조금 완화해 보는 건 어떠냐고 물었더니 가능성은 열어두자고 한발 물러섰다. 너무 마음에 드는 집이 있었는데 소음이 생각보다 심한 지역이라 관두고 나니 더이상 찾기가 마땅치 않은 것이다. 그러니 뭔가 타협해야하는데 교통에서 타협을 보는게 제일 나을 것 같았다. 이미 차도 한 대 샀겠다, 한 대 더 살때 심리적 저항은 첫 한 대보다 낮다. 지금 보고있는 타운하우스들 중에서 참고가 있거나 설치가 가능한 곳들에서는 충전기도 설치할 수 있으니 말이다. 올해 제일 싼 전기차로 15만 크로나로 가성비가 아주 괜찮은 차가 새로 출시된 모양이다. 좀 멀리가도 가격이 낮아지니 차한대 더 사면 어떤가하는 제안에 옌스도 딱 잘라 안된다고 하지 않았으니 그만큼도 장족의 발전이다.

사실 이렇다가도 언제 집을 사게 될지는 두고 봐야 한다. 이사하려면 최소 삼개월은 걸리니까. 은행은 서류 준비는 끝났으니 컨택만 하면 된다. 거래만 성사되면 주식을 좀 팔고 다운페이를 하고 나머지는 대출로 삼십년 상환하는 거다. 장기간의 투자이니 신중히 잘 결정해야한다. 여긴 애들이 전학을 잘 안하고 어릴적 친구가 오래 가는 탓이 학교 입학 전 이사하고 거기서 오래 사는 게 거의 보편에 가까워서 더욱 그렇다.

과연 우리는 언제 집을 살 수 있을까?