아이의 변화가 느껴지고 있다. 손이 조금씩 여물어간다고 해야할까? 소근육의 발달이 느껴지는 것이, 아이가 뭔가를 해낼때 기존보다 훨씬 미더워졌다. 덕분에 나도 조금 더 여유롭게 아이가 뭔가를 하는 것을 지켜볼 수 있고, 그게 실패해 어른의 도움이 필요한 빈도가 줄어들었다. 덕분에 내가 도와줄 수 없는 순간에 애가 뭘 해도 되냐고 물어보면 허락을 수월히 해줄 수 있고, 나에게 물어보지 않고 해도 되는 활동들의 범위가 늘어났다. 아이에게 도와달라고 해도 되는 것이 늘어나서 순간순간 깜짝 놀라곤 한다.

하지만 또 동시에 아이가 어린 아이처럼 구는 순간들도 있다. 아침에 일어나서 우리 침대로 기어들어와 십분동안 잠을 더 자는데, 그때 내 품으로 파고드는 순간. 학교에 애를 데리러 가면 나를 향해 달려와서 펄쩍 뛰어 나에게 메달리며 안기는 순간. 원하는 바가 이뤄지지 않을 때 대성통곡을 하면서 방에 들어가서 울고 있는 순간. 이런 때면 아직도 어린 아이같은 면이 남아있음을 느낀다.

사회성 측면에서도 크게 발달했음을 느낀다. 친구들에게 밖에서 나무 타고 놀자고 제안했는데 – 자주 하는 놀이이다. – 그 중 한명이 나뭇가지에서 미끄려져 떨어지며 손목이 부러져서 깁스를 했는데, 잠자리에 들어 불끄고 자기 전에 갑자기 자기가 가책을 느낀다며 자기가 놀이를 제안해서 그런 일이 생긴 것 같다고 했다. 어머나. 상황을 종합적으로 판단해 책임을 고려하는 모습에서 참 성숙해졌음을 느꼈다. 그냥 그건 사고였을 뿐이라고 해줬다. 마음이 아플 일이긴 하지만, 죄책감을 느낄 일은 아니라고. 다른 친구가 제안한 술래잡기놀이를 하다가 혼자 네가 넘어져 다치면 그건 그냥 사고일 뿐이지 친구의 잘못이 아닌 것이랑 똑같은 거랑 똑같다고 말해줬다.

아직도 대성통곡을 하며 별것 아닌 일을 일부러 드라마로 만드는 순간도 있지만, 또 어른들이 필요에 의해 결정한 일이 자신의 마음에 들지 않지만 받아들여야 할 때 빨개지는 눈에서 눈물을 꾹 참고 벌개진 얼굴로 받아들이는 때도 있다. 자신의 감정을 상황에 대한 판단에 근거해 조절할 수 있는 능력이 늘고 있음에서 성숙함이 느껴진다.

아이들 사이에서 자신의 강점이 무엇이고, 타인의 강점이 무엇인지를 판단하고 자기 객관화를 하는데에서도 성장이 느껴진다. 매일 청소년 뉴스를 시청하며 세상에 무슨 일이 일어나고 있는지에 대해서도 따라가고 있고 – 뉴스 좋아하는 부모의 아이라 – 자신 나름의 의견을 갖고 우리 일상의 의사결정에도 참여한다. 쇠고기를 덜 먹어야 한다고 하는 것이나, 요즘 사회에 서서히 문제가 늘어나고 있다는 마약 문제, 크리스마스 트리를 진짜 나무를 베어오지 않고 계속 쓸 수 있는 플라스틱 나무로 쓰자고 하는 거 (이게 더 좋은 것인지는 아직도 모르겠지만) 등등 나름의 견해를 갖고 토론이나 의사결정에 참여한다.

이제 만으로 아홉살이 되기까지 두달이 채 안남았는데, 이미 내 손을 많이 떠나간 아이를 보며 시간이 새삼 빠르게 흘렀음을 느낀다. 지금까지의 시간의 삼분지 이만 지나도 거의 어른에 가까워졌겠지. 매년 애가 얼마나 클 지, 어떤 변화를 겪을지 정말 기대가 된다.

“엄마. 저는 저를 믿어요. 할 수 있다고요. 학교에서 뭐 하다가 어려워서 포기하고 싶을 때, ‘나는 할 수 있어, 내가 나를 안믿어주면 누가 나를 믿어줄거야.’ 라고 말하고 시도해봐요. 저는 수학을 잘 못한다고 생각했는데, 그래도 반에서 중간은 가는 것 같아서 어려워도 계속 연습하려고요.”

아이와 이런 저런 이야기를 하는데, 이런 말을 한다. 세상에. 얼마나 소중한 이야기인가.

이것 저것 묻는 말에 자기 생각을 조곤조곤 이야기하면서 이런 대화 너무 좋다는데, 어떤 이슈 없이 나와 수다떠는 일이 충분하지 않았었나보다.

아이가 커가는 것을 느낀다.

한국을 방문할때마다 아이에게 자신의 뿌리를 조금씩 소개하는 기분이다. 그 뿌리에 좋은 것만 있을 수는 없지만, 기왕이면 좋은 것들을 많이 알게 되고 그 뿌리를 쉽게 받아들일 수 있게 되기를 바라는 것이 그 뿌리를 연결하는 엄마인 내 마음이다. K-pop이 전 유럽에서 인기를 얻으며, 그 여파가 약한 덴마크에서도 한국 문화에 대한게 좀 더 많이 알려져서 하나가 한국인임을 받아들이는데 있어서 수월한 것은 장점이다. 하지만 한국인이 무엇인가하는 것은 한국에 가서야 제대로 느낄 수 있는 것이기에, 초등학교에 다니는 지금 한국 방문을 좋은 기억으로만 채워주고 싶은 욕심이 있었다.

여름이라 너무 더웠던 것을 제외하면 크게 나쁠 것이 없던 여정. 외할머니, 외할아버지와도 좋은 시간 보내고, 부산에서 바닷가도 즐기고 새로운 곳들도 봤다. 분당에서 육촌 언니 오빠와 함께 짧지만 좋은 추억을 만들어 왔으며, 서울에서는 한국여행에 조인한 고모와 사촌 언니오빠와 함께 색다른 추억을 만들었다.

육촌 언니오빠를 따라간 성당 복사 교육. 교육을 끝마치고, 복사단 교육을 관리하는 한 분이 탈색한 머리가 남아있는 아이에게 염색을 하라며, 복사단은 튀어서는 안된다고 했다. 그걸 들은 하나가 자기같은 사람은 머리를 염색해야 복사를 할 수 있는 것이냐고 했다. 자기가 복사를 할 것은 아니지만, 튀는게 안된다며 다 같은 머리색을 하라는 것이 관심을 끈것이다. 머리 색깔이랑 성당에서 복사하는 것과 무슨 상관이냐는 것. 온갖 머리 색깔을 볼 수 있는 나라에서 온 아이에게 거의 대다수가 어두운 머리의 세상이 특이하게 느껴졌었는데, 그걸 달리 하는 것에 제재가 가해진다는 것은 더욱 특이하게 느껴진 것이었다. 그리고 그렇게 하면 자신과 같은 사람은 존재 자체가 틀린 것인가 하는 의문을 주었던 것. 참 설명하기 어려웠다. 다른 것이 튀는 것이고, 그건 좋지 못하다는 것으로 아직도 해석될 수 있는 한국 사회의 문화를 아이에게 설명해주면서 한국과 덴마크에서 모두 다를 수 밖에 없는 아이에게 의도치 않은 상처를 주는 기분이 들었다.

아이가 다르게 생기다보니 쳐다보는 사람들도 종종 있는데, 아이를 갑자기 만지거나, 의도치 않은 관심을 사양해도 계속 그 관심을 주는 사람들이 아이에게 부담스러웠던 모양이다. 애초에 누가 이쁘다고 다가오는 사람이 없는 덴마크에서 살아서 더욱 그런 것 같다. 덴마크에서는 아이가 눈을 마주치고 웃으면 반응을 해주지만, 먼저 적극적으로 나서서 타인의 애에게 외모 칭찬을 하면서 다가오는 사람이 없는데, 한국에서는 애가 달라서 이쁘다거나 아빠가 외국인인가보다 하면서 말을 거는 경우들이 있다. 아이가 한국어를 잘 못해도 요즘 꽤나 잘 이해를 하게 되었는데, 그게 싫고 불편해한다. 한번은 이상할 정도로 접근을 하고 말을 걸며 아이 주위를 따라다녀 아이가 불편해하니 거리를 둬달라고 했는데, 오히려 뒤를 따라와 머리를 만져대 그만하라고 하고 그 사람이 자기 길을 완전히 갈때까지 땡볕에 서서 기다린 적이 있었다. 아이가 거의 울음을 터뜨릴 지경이었다. 한국 사람들은 어른들이 아이를 이뻐하는 경우가 있다고 설명하면서, 저 할머니는 그와 달리 많이 이상해서 엄마가 너를 보호했지만, 간혹 그걸 날카롭게 반응하기에 곤란한 경우도 있다고 설명을 해줬다. 나도 어느 수준에서 잘라내고 반응을 보여야할지 어려웠다.

길에서 걸어다니며 담배피우는 사람은 거의 없었지만, 건물 앞, 옆 코너에서 떼를 지어 담배를 피우는 사람들이 너무 많아서 도심의 보행이 그다지 유쾌하지 않았던 탓에 아이에게는 도심보다 시골이 좋았던 것 같은데, 사람이 미어터졌어도 롯데월드 어드벤처를 갔던 것은 좋은 추억이 된 것 같다.

이번 한국 여행은 너무 더운 것, 사람들이 만지는 것, 담배피는 사람들 많은 것 빼면 좋았다고 한다. 막상 덴마크가 가고 싶고 그립지만, 또 거기 가면 한국이 그리울 것 같다는 아이의 말을 들어보면, 내가 아이가 느낀 상처를 너무 크게 느낀 것 같기도 하다. 그 일이 있고 아이가 여러 날동안 그 이야기를 반복해서 걱정을 좀 크게 한 것 같기도 하고.

돌아오며 한국어 사용이 많이 늘어난 것은 짧은 여름 휴가의 큰 수확인 것 같다. 8월 말에 다시 시작할 한글학교가 기대된다.

하나가 커가며 조금씩 내 손을 덜 탄다. 요즘은 물건을 사거나 음식을 주문하는 것 등을 직접하도록 가르치는 중인데 몇달전만해도 꽤나 쑥쓰러워했는데 요즘은 그런게 하나도 없이 잘 한다. 미리 할 말과 상황을 가르쳐주고 가서 직접 해봐 하면 변하는 상황에도 잘 대응해서 하고 온다.

자꾸 애가 할 줄 아는게 느니까 이정도는 혼자 할 수 있겠지 싶어 믿고 하게 뒀다가 낭패를 보는 일도 생기곤 한다. 주차장의 인도옆에 주차한 차 안에서 옌스가 기다리고 있고, 나는 계산만 하고 나서면 되는 길이었기에 아빠한테 먼저 가도 되냐는 하나에게 그러라고 했다. 어려운 길이 아니었다고 생각했고 잠깐 사이였으니까. 차에 갔는데 아이가 없다. 수퍼에서 몰 출구까지는 십미터에 거기서 십오미터면 되는 차까지 가는 길인데 어디서 사라졌지? 이 출구를 놓치고 다음 출구로 갔나 싶어서 얼른 뛰어 들어갔더니 다른 어른의 도움을 찾아 수퍼로 돌아오는 아이를 만났다. 아이고… 감사합니다 하고 아이를 안아주었다. 차분하게 오긴 했지만 놀랬을 터였다. 내가 좀 더 통제를 할 수 있는 상황에서 아이에게 시도해볼 기회를 여러번 주고 연습이 충분히 된 뒤에 할 일이었던 거 같다.

수퍼마켓에서 수차례 엘리베이터를 같이 탔기에 혼자 탈 수 있을 줄 알았다. 혼자 타고 지하주차장으로 내려오겠다고 했다. 워낙 한국에서처럼 엘리베이터가 많으면 잘 타겠지만 엘리베이터 탈 일이 별로 없는 이곳에선 흔히 타진 않으니 경험이 현저히 부족했다. 아마 버튼을 충분히 꾹 누르지 않았던 모양이다. 두층간을 오고가는 엘리베이터라 엘리베이터가 어디에 있는지 움직이는 중인지 등을 알 수 없는 엘리베이터인데 애가 안내려온다. 내가 갑자기 나를 부르는 소리가 들린다. 엄마 여기 있다고 외치고 내려오는 버튼을 눌렀다. 그럼 두대 중 하나가 먼저 내려오겠고 하나가 탄 게 아니면 한번 더 누르려고. 다행히 하나가 타있던 엘리베이터가 내려왔고 아이는 놀라서 눈물을 왈칵 터뜨렸다. 고장났는줄 알고 너무 무서웠단다. 무서웠구나. 한참 안아주고 진정을 시켰다. 아마 버튼이 다 안눌린 거 같다며 고장난 건 아니었으니 다음에 엄마랑 다시 해보자고 했다. 그땐 내가 버튼 제대로 누르는 것까지 밖에서 보고 내려가서 기다리겠다고. 그러면 무서울 거 없이 내려올 수 있을 거라고. 해보겠냐니 그러자고 한다. 그런데 엘리베이터 안에서 혼자 있는데 고장나면 어쩌냐한다. 엘리베이터에서 혼자타는 연습을 할 땐 고장 버튼부터 가르쳐야겠다.

애가 할 줄 아는게 너무 많아지니까 너무 당연히 할 거 같이 느껴지는 것 같아 안가르치는 것들이 너무 많았던 거 같다. 이제 학교에 가면 더욱 혼자할 게 많아질테니 조금 더 신경써서 일상의 것들을 가르쳐야겠다.

원래도 애정표현이 많은 아이었지만 요즘 부쩍이나 사랑한다거나 엄마가 세상에서 최고라는 이야기를 자주 한다. 세살 반만 지나면 정말 사람이 되서 육아가 쉬워진다는 말을 많이 들었지만, 요즘 들어서 그 말이 부쩍 와 닿는다. 애하고 크게 씨름할 일도 없고 애가 짜증을 내는 타이밍에도 쉽게 진정시킬 수 있게 되었으며, 밤에 악몽을 꾸더라도 그걸 현실과 구분을 해서 말로 차분하게 애를 진정시킬 수 있게 되었다.

오랫만에 신생아때부터 사진을 찬찬히 둘러보았는데, 지금 생각해보면 힘든 건 거의 다 잊혀지고 좋은 기억만 남아있다. 옌스가 마흔 일곱에 나도 마흔인지라 이제와서 둘째를 낳을 생각은 없지만, 왜 사람들이 그 힘들었음에도 불구하고 둘째를 낳는지 이제는 이해할 수 있다.

우리 맞은편 집 윗집에서 딸아이를 낳았는데, 우연히 복도에서 마주치기만 해도 얼마나 설레고 이쁘던지. 그 당시의 기쁨과 체력적 피로에서 오는 애환이 동시에 기억나서 부모들의 다채로울 감정을 미루어 짐작해보기만 한다. 하나는 지금도 냄새를 맡아보면 어른과 달리 좋은 냄새가 나는데 애가 나를 사랑한다면서 나에게 몸을 던져 파고들을 때면 이럴 시기도 얼마 안남았을 것 같아서 얼른 나도 살을 부벼가며 냄새를 흠뻑 맞곤 한다. 이렇게 나에게 온전히 자신을 맡기는 아이를 돌보는 게 힘들어 했던 내가 부끄럽기도 하고 하나에게 미안하기도 해서 더욱 더 힘껏 안아준다.

하나는 내게 가장 완벽한 아이이다. 존재만으로도 감사한 그런 완벽한 아이. 요즘은 그래서 네가 나에게 심통이 나있을 때도, 나쁜 일을 했을 때도, 그래서 내가 혼을 내거나 화를 내게 되더라도 나는 너를 그대로 사랑한단다… 라고 자주 말해준다. 또 잘하는 걸 너무 당연시 생각하고 잘못하는 것만 훈육을 위해 지적하면 자기가 잘 하는게 없다고 내가 생각한다 오해할까 싶어 잘한 건 잘했다고 담백하게라도 칭찬해주려고 노력한다.

밤에 잠든 얼굴을 보면 많이 없어진 것 같은 아기때 얼굴이 아직도 보인다. 이 아이는 아마 내가 여든살이 되어도 나에겐 아기이겠지? 애 키우다보면 마음 철렁할 것 같은 아찔한 순간들이 간간히 생기는데, 그럴때마다 큰 사고 없이 나와 함께 인생을 나눌 수만 있으면 정말 감사할 것 같다는 생각이 드는 요즘이다. 건강하게 자라줘 하나야…