출근시간에 코펜하겐 시내에 나온 건 정말 오래간만이다. 주차자리를 다행히 찾아서 차를 대고 조금 걸어서 가까운 카페로 이동하는데 아침 도시의 소음과 바쁜 사람들의 발걸음이 낯설게 느껴졌다. 이런 언더톤의 도시 소음을 들어본 게 얼마만인가.

낯선 도시 소음을 마주하고 나니 마치 내가 여행지로서 낯선 도시에 서있는 것 같았다. 도시를 구경하거나 여유를 즐기는 사람은 없고 다들 분주히 이동하는 모습. 자동차, 자전거, 보행자 구분 없이 다 바빠보인다. 주말에는 들리지 않던 공사장의 소음, 지게차의 경고음, 도시의 언더톤에서 시끄러운 소음을 담당하는 소리가 여기저기서 들려온다. 분주히, 무표정한 얼굴로 자전거를 타고 쌩쌩 지나가는 사람을 보니 낯설다. 걸어 다니며 내 얼굴을 볼 일이 없기에 내가 아시아인이란 생각을 잊고 지내는데다가 주로 보는게 백인이다보니 그 얼굴들이 낯설게 느껴지지 않는데 그마저도 낯설게 느껴져서 내가 이방인인 것 같다. 마치 시골쥐가 서울에 와서 정신 못차리는 상황같다.

내가 얼마나 도시 생활에서 멀어져 지냈는지 느끼고 놀랬다. 집이 외곽이고, 회사는 더 외곽이니 자연에 둘러쌓여 소음 없이 살면서 간간히 사람 많고 관광지 느낌 가득한 주말의 도시만 구경하다가 이런 출근길 도시를 마주하고 나니 그 사실이 새삼 크게 느껴졌다.

어제가 생일이었다. 만으로 마흔두살이 되었으니 불혹의 나이렸다. 엄마가 좋은 나이라고 하시면서 본인이 그 나이였을 땐 자신의 결정에 있어서 확신이 있고 흔들리지 않았던 거 같다고 하셨는데, 딱 불혹의 나이와도 일맥상통하지 않는가. 생각해보면 그게 맞다. 얼마전까지만해도 별로 없던 흰머리가 우후죽순 늘어나고 있으니 신체의 나이로만 보면 분명 내리막기를 걷고 있는데, 마음의 상태로만 보면 그 어느때보다 평온하다. 내 결정에 대해 확신이 있고 흔들리지 않는다는 표현에는 그마만한 확신을 실어 그렇다라고 말하기는 어렵지만, 지나온 시간들을 통털어보면 지금이 가장 강단있는 결정을 내리고, 내린 결정에 대해 뒤돌아보지 않는 게 맞는 것 같다.

왜 그럴까를 생각해보았다. 실패해도 잃을게 별로 없던 이십대의 시절보다 오히려 가진 게 많아 잃을 게 많은 지금 왜 더 안정적인지. 마음에 괴로움이 없이 평안한지.

첫번째로 가진게 적당히 있고, 앞으로도 일궈낼 수 있는 기반이 어느정도 닦여 있어서 앞으로 나아가야 한다는 초조함이 크지 않다. 또 내가 할 수 있는 것이 뭔지 알고 앞으로의 길에 대한 대충의 방향성이 있다. 둘째로 나의 앞날에 대한 기대가 현실적이 되어서 내 앞날에 대한 기대와 현실사이에 큰 괴리가 없다. 또 나같은 경우 커리어를 바꿔서 전문성을 필요로하는 필드로 들어와 처음부터 다시 시작하다보니 자리의 무게에 눌리지 않는다는 점도 한 몫 하는 것 같다.

등 따숩게 몸을 누일 곳이 있고, 배 주리지 않고 먹을 수 있고, 춥지 않게 옷을 입을 수 있고, 나를 포함해 내가 사랑하는 사람들이 각자의 인생에서 너무 힘겨워 하지 않고 같이 나아갈 수 있으면 그게 행복이라는 게 지금의 생각이다. 이 자체도 사실 꽤나 야심찬 목표일 수 있는데, 이삼십대에는 정확히 뭔지 정의되지 않는 성공이라는 데 목말라있던 것이 내가 가야 할 방향을 정말 모르게해서 힘들었던 것 같다.

그나마 그 중에서 확고했던 게 있다면 해외 생활이었는데, 한국에서의 나라는 사람은 토박이 한국사람임에도 불구하고 이방인같이 느껴지는 구석이 있던지라 채 열살이 되기 전부터 남녀평등에 있어서 앞서간 서양에 살고 싶었다. 코트라에서의 삶은 한시적인 주재원인데다가 일적으로 한국문화에 묶여있어서 덴마크에서 살아도 별로 사는 것 같지 않았다. 삼십대 중반에 들어서면서 옌스를 만나고 서서히 이곳 문화에 젖어들고, 덴마크 직장을 구하고 이 안에서 내 네트워크가 얇은 것부터 깊은 것까지 촘촘히 연결되고 난 지금에 들어서 앞으로 나아가야 하고, 위로 올라가야한다는 초조함이 없어졌다. 그 어느때보다 내가 이방인이라는 생각이 없고 평온하다.

평온해서 그런지 생각도 단순해지고, 특별히 업다운이 될 일도 없고, 블로그도 조용해지는 것 같다. 그것도 나쁘진 않네.