한글학교에서 바자회를 했다. 한글학교는 수업료만으로 학교 재정이 굴러가지 않는 곳으로 학원이 아니라 공동체 같은 것이다. 내가 돈을 냈으니 애들 잘 가르쳐서 보내겠지, 이런 곳이 아니다. 코펜하겐 시의 재정지원을 받아야 하고, 수익사업을 통해 약간의 수익을 창출해야 한다. 코펜하겐 시의 재정지원을 받기 위해서는 문화활동이 일정 비율 이상을 차지해야 한다. 아니면 어학원으로 인정되어 아무런 재정지원을 받을 수 없기 때문이다. 그래서 한글학교는 운영진들과 학교에 자녀를 보내는 가정의 봉사활동에 어느정도 의존을 할 수 밖에 없고 바자회 같은 수익활동을 할 때 각자 참여하는 것이 필요하다. 그게 없으면 언젠가는 굴러가지 않을 것이다.

한글학교가 별것 아닌 것 같아도 하나와 같이 한국어 노출이 평소에 적은 한-덴가정 아이에게 한글학교는 큰 비중을 차지한다. 한국어를 하기 싫어서 한글학교에 가고 싶어하지 않았던 순간도 있었고, 하고 싶어도 잘 되지 않아서 마음앓이를 하게 하는 공간이기도 했다. 하지만 또 엄마랑 비슷하게 생긴 사람들이 모여 그 나라 말로 도란도란 이야기를 나누는 것이 나쁘지 않기도 하고, 자기나 엄마랑 비슷하게 생긴 사람들이랑 섞여서 놀고 한국어를 배우는 시간이 때로는 즐겁기도 했을 거다. 토요일이면 묻지도 따지지도 말고 당연히 한글학교를 가는 것으로 생각하니 그것이 하나의 정체성에 큰 영향을 줄 것이라 생각한다.

그 공동체를 지키기 위해서 내 시간과 에너지를 쓴다는 것이 꼭 그렇게 쉬운 일은 아니지만 그걸 지키기 위해서 필요하다면 어느정도는 할애해서 노력하겠다는 생각에 바자회 준비로 행사장 배치도 돕고 어묵탕도 만들어 팔고 뒷정리도 했다. 그 전에는 나도 뒤로 빠졌던 것이라면 이번엔 운영진에 참여하게 되다보니 그 이름에서 오는 책임감에 더 시간과 에너지를 할애할 수밖에 없었다. 돈이 나오는 것도 아닌 일이지만, 그 공동체가 개개인의 참여에 의해서 유지되는 것임을 이해하고, 아이가 그 공동체에서 누리는 것이 크다는 것을 알게되지 자연스럽게 참여하게 되더라.

명절도 그런 것 같다. 한국에는 설과 추석 명절이 있다면 여기는 크리스마스 명절이 있다. 덴마크의 명절은 여자만의 희생으로 이뤄지는 것이 아니라 어른들이 갈아넣어 만드는 것인데, 이제 우리 세대가 갈아넣어야 하는 시기가 되었다. 여자들의 희생으로 치러지던 명절을 보면서 나는 어른되면 안해야지 했는데, 막상 그럼에도 불구하고 그걸 엄마와 같이 준비하던 기억들은 여전히 내 마음속에 남아있고, 그래서 명절을 치루나 하는 생각이 든다. 올해 크리스마스도 작년과 같이 시누네 집에서 치르겠지만, 이번엔 우리가 좀 더 음식 분담을 많이 하고자 하고, 26일 크리스마스 이튿날 대가족 모임을 우리집에서 갖기로 하면서 제대로 된 명절맛을 볼 것 같다. 하나에겐 그 모임이 딱 그렇게 재미있지만은 않은 것 같은데도 불구하고 우리집에서 모임을 한다니 좋아하는 아이를 보며, 그래서 이런 것을 하는구나 싶다. 특히 길고 어두운 겨울, 이런 뭔가 특별한 행사들이 없으면 아마 이 시기를 넘기기 어려워서 그런게 아닐까. 나도 힘들겠지만 막상 치루고 나면 뿌듯할 명절. 그래서 우리는 명절이라는 전통을 계속 이어가나보다.

“엄마. 저는 저를 믿어요. 할 수 있다고요. 학교에서 뭐 하다가 어려워서 포기하고 싶을 때, ‘나는 할 수 있어, 내가 나를 안믿어주면 누가 나를 믿어줄거야.’ 라고 말하고 시도해봐요. 저는 수학을 잘 못한다고 생각했는데, 그래도 반에서 중간은 가는 것 같아서 어려워도 계속 연습하려고요.”

아이와 이런 저런 이야기를 하는데, 이런 말을 한다. 세상에. 얼마나 소중한 이야기인가.

이것 저것 묻는 말에 자기 생각을 조곤조곤 이야기하면서 이런 대화 너무 좋다는데, 어떤 이슈 없이 나와 수다떠는 일이 충분하지 않았었나보다.

아이가 커가는 것을 느낀다.

한국을 방문할때마다 아이에게 자신의 뿌리를 조금씩 소개하는 기분이다. 그 뿌리에 좋은 것만 있을 수는 없지만, 기왕이면 좋은 것들을 많이 알게 되고 그 뿌리를 쉽게 받아들일 수 있게 되기를 바라는 것이 그 뿌리를 연결하는 엄마인 내 마음이다. K-pop이 전 유럽에서 인기를 얻으며, 그 여파가 약한 덴마크에서도 한국 문화에 대한게 좀 더 많이 알려져서 하나가 한국인임을 받아들이는데 있어서 수월한 것은 장점이다. 하지만 한국인이 무엇인가하는 것은 한국에 가서야 제대로 느낄 수 있는 것이기에, 초등학교에 다니는 지금 한국 방문을 좋은 기억으로만 채워주고 싶은 욕심이 있었다.

여름이라 너무 더웠던 것을 제외하면 크게 나쁠 것이 없던 여정. 외할머니, 외할아버지와도 좋은 시간 보내고, 부산에서 바닷가도 즐기고 새로운 곳들도 봤다. 분당에서 육촌 언니 오빠와 함께 짧지만 좋은 추억을 만들어 왔으며, 서울에서는 한국여행에 조인한 고모와 사촌 언니오빠와 함께 색다른 추억을 만들었다.

육촌 언니오빠를 따라간 성당 복사 교육. 교육을 끝마치고, 복사단 교육을 관리하는 한 분이 탈색한 머리가 남아있는 아이에게 염색을 하라며, 복사단은 튀어서는 안된다고 했다. 그걸 들은 하나가 자기같은 사람은 머리를 염색해야 복사를 할 수 있는 것이냐고 했다. 자기가 복사를 할 것은 아니지만, 튀는게 안된다며 다 같은 머리색을 하라는 것이 관심을 끈것이다. 머리 색깔이랑 성당에서 복사하는 것과 무슨 상관이냐는 것. 온갖 머리 색깔을 볼 수 있는 나라에서 온 아이에게 거의 대다수가 어두운 머리의 세상이 특이하게 느껴졌었는데, 그걸 달리 하는 것에 제재가 가해진다는 것은 더욱 특이하게 느껴진 것이었다. 그리고 그렇게 하면 자신과 같은 사람은 존재 자체가 틀린 것인가 하는 의문을 주었던 것. 참 설명하기 어려웠다. 다른 것이 튀는 것이고, 그건 좋지 못하다는 것으로 아직도 해석될 수 있는 한국 사회의 문화를 아이에게 설명해주면서 한국과 덴마크에서 모두 다를 수 밖에 없는 아이에게 의도치 않은 상처를 주는 기분이 들었다.

아이가 다르게 생기다보니 쳐다보는 사람들도 종종 있는데, 아이를 갑자기 만지거나, 의도치 않은 관심을 사양해도 계속 그 관심을 주는 사람들이 아이에게 부담스러웠던 모양이다. 애초에 누가 이쁘다고 다가오는 사람이 없는 덴마크에서 살아서 더욱 그런 것 같다. 덴마크에서는 아이가 눈을 마주치고 웃으면 반응을 해주지만, 먼저 적극적으로 나서서 타인의 애에게 외모 칭찬을 하면서 다가오는 사람이 없는데, 한국에서는 애가 달라서 이쁘다거나 아빠가 외국인인가보다 하면서 말을 거는 경우들이 있다. 아이가 한국어를 잘 못해도 요즘 꽤나 잘 이해를 하게 되었는데, 그게 싫고 불편해한다. 한번은 이상할 정도로 접근을 하고 말을 걸며 아이 주위를 따라다녀 아이가 불편해하니 거리를 둬달라고 했는데, 오히려 뒤를 따라와 머리를 만져대 그만하라고 하고 그 사람이 자기 길을 완전히 갈때까지 땡볕에 서서 기다린 적이 있었다. 아이가 거의 울음을 터뜨릴 지경이었다. 한국 사람들은 어른들이 아이를 이뻐하는 경우가 있다고 설명하면서, 저 할머니는 그와 달리 많이 이상해서 엄마가 너를 보호했지만, 간혹 그걸 날카롭게 반응하기에 곤란한 경우도 있다고 설명을 해줬다. 나도 어느 수준에서 잘라내고 반응을 보여야할지 어려웠다.

길에서 걸어다니며 담배피우는 사람은 거의 없었지만, 건물 앞, 옆 코너에서 떼를 지어 담배를 피우는 사람들이 너무 많아서 도심의 보행이 그다지 유쾌하지 않았던 탓에 아이에게는 도심보다 시골이 좋았던 것 같은데, 사람이 미어터졌어도 롯데월드 어드벤처를 갔던 것은 좋은 추억이 된 것 같다.

이번 한국 여행은 너무 더운 것, 사람들이 만지는 것, 담배피는 사람들 많은 것 빼면 좋았다고 한다. 막상 덴마크가 가고 싶고 그립지만, 또 거기 가면 한국이 그리울 것 같다는 아이의 말을 들어보면, 내가 아이가 느낀 상처를 너무 크게 느낀 것 같기도 하다. 그 일이 있고 아이가 여러 날동안 그 이야기를 반복해서 걱정을 좀 크게 한 것 같기도 하고.

돌아오며 한국어 사용이 많이 늘어난 것은 짧은 여름 휴가의 큰 수확인 것 같다. 8월 말에 다시 시작할 한글학교가 기대된다.