아이의 일상에 대해 모르는 게 없었던 출산 후 1년을 빼고는 아이의 일상에서 내가 없는 시간이 차지하는 비중이 컸다. 아이는 열시간 이상 잠을 자니까 14시간도 채 안되는 시간에서 8시간은 유치원에 있고, 나머지 시간도 집안일이다 내 취미 활동이다 하면 남는 시간이 별로 없다. 아이에게 일상을 물어보고 요약해서 듣는 것이 대부분인 셈이다.

아이는 아직 나에게 많은 것을 이야기해주고 비밀이라는 것을 갖기에 아직 입이 너무 근지러운 나이라 더 털어놓지만, 부끄러움/수치라는 감정을 서서히 배워가고 있는 것도 같고, 방에서 문닫고 혼자만의 시간을 보내기도 하기 시작하는 걸 볼 때 나에게 많은 비밀을 갖는 시기가 곧 다가올 거라는 걸 짐작할 수 있다.

주변 사람들과 아이의 이런 저런 일상을 이야기하다가 우리의 어린 시절을 나눠보기도 했는데, 그보다 더 나아가서 나의 부모님 세대와 그 윗세대의 이야기는 참 들어보지 못했다는 생각이 들었다. 엄마, 아빠는 어떤 어린 시절을 보냈는지, 형제 자매들과는 어떤 감정을 갖고 컸는지, 무슨 에피소드들이 있었는지, 어떤 강렬한 감정을 느낀 일이 있었다면 그게 어떤 감정이었는지, 왜 그런 감정을 느꼈는지 등… 항상 내가 관심을 받는게 커서, 내가 중심이었어서, 부모님은 어떤 생각을 갖고 컸는지 등 과거에 대한 궁금함을 마치 거세라도한냥 여쭤보지 않고 지냈다. 같이 하는 일상 만으로 부모님을 다 안다고 생각하며 넘겼지만, 그게 또 그렇지도 않은건데. 엄마 아빠도 어린 시절 보듬어주지 못한 내 속의 나를 품고 사셨을텐데 그건 친구들과 나누셨을까 하는 마음에 이제라도 여쭤봐야겠다는 생각이 들었다.

어릴 적 외할아버지가 돌아가시기 전에 그간 누구에게도 일절 안하셨던 이야기를 해주신 적이 있다. 위암 수술후 간으로 전이되기 전 기간이었는데, 태극기함 만드는 숙제를 도와주신다고 오신 할아버지께서 톱질과 망치질을 하시면서 일제강점기 강제동원참전 이야기를 해주신거다. 강제 동원이 된 배경, 어떻게 포로로 잡혀 러시아군인에게 끌려갔는지, 하마터면 사할린 동포가 되실 뻔했던 상황에서 어떻게 도망쳐나왔는지, 이남으로 돌아와는 과정 종전이 되면서 어떻게 38선을 넘었는지, 38선을 넘어 레이밴 선글라스를 쓴 미군장교를 본 순간 드디어 무사히 돌아왔다고 느낀 순간의 감정 등 정말이지 생생한 이야기였다. 폭탄을 안고 러시아 탱크 아래로 뛰어 들어가 탱크를 제거하는 임무를 받았는데, 안들어가면 일제 장교에게 죽고, 들어가면 터져 죽을 거 같아서 이도저도 못하다가 오줌을 싸고 기절하신 이야기, 이가 들끓는 옷을 벗어서 탈탈 털어 최대한 이를 제거하고 다시 입은 이야기, 포로들에게 밭에서 볼일을 볼 수 있게 해줄 때, 다시 이동하기 전 포로 수를 다 셀 수 없어 기관총으로 밭을 주욱 갈겨 쏘고 이동하는 걸 피하고자 인근 똥통에 숨었다가 온 몸에 똥독이 올라서 고생했던 이야기 등 정말 어디 소설에서나 볼법한 이야기를 들었다. 엄마는 살면서 할아버지가 한번도 이런 이야기를 하시는 걸 들은적이 없다 하셨고, 이후 해병대에 들어가셨고, 그 끈끈한 전우애와 해병대의 강인함 이런 이야기만 듣고 보고 자라셨다 했다. 그런 이야기를 처음이자 마지막으로 한 건 본인이 곧 돌아가실 걸 아신게 아니었을까 하는 생각만 해보신다며..

엄마, 아빠, 그리고 이제 내년이면 백세가 되실 외할머니의 이야기를 이번에 방문하면 꼭 들어보고자 한다. 이런 드라마틱한 일은 아니더라도, 어떤 이야기가 숨어있는지 궁금하다. 그때의 일상과 생각, 기억에 남는 것들 말이다. 그를 듣고 나면 엄마와 아빠를 조금 더 다른 형태로 이해할 수 있지 않을까?

그 이야기를 듣고 나면 글로 남기고자 한다. 외할아버지의 이야기를 그때 기록으로 남겼다면 좋을텐데, 그렇지 않아서 기억이 드문드문 지워지고 오염되었다. 너무나 아쉬운 일이다…

하나가 커가며 조금씩 내 손을 덜 탄다. 요즘은 물건을 사거나 음식을 주문하는 것 등을 직접하도록 가르치는 중인데 몇달전만해도 꽤나 쑥쓰러워했는데 요즘은 그런게 하나도 없이 잘 한다. 미리 할 말과 상황을 가르쳐주고 가서 직접 해봐 하면 변하는 상황에도 잘 대응해서 하고 온다.

자꾸 애가 할 줄 아는게 느니까 이정도는 혼자 할 수 있겠지 싶어 믿고 하게 뒀다가 낭패를 보는 일도 생기곤 한다. 주차장의 인도옆에 주차한 차 안에서 옌스가 기다리고 있고, 나는 계산만 하고 나서면 되는 길이었기에 아빠한테 먼저 가도 되냐는 하나에게 그러라고 했다. 어려운 길이 아니었다고 생각했고 잠깐 사이였으니까. 차에 갔는데 아이가 없다. 수퍼에서 몰 출구까지는 십미터에 거기서 십오미터면 되는 차까지 가는 길인데 어디서 사라졌지? 이 출구를 놓치고 다음 출구로 갔나 싶어서 얼른 뛰어 들어갔더니 다른 어른의 도움을 찾아 수퍼로 돌아오는 아이를 만났다. 아이고… 감사합니다 하고 아이를 안아주었다. 차분하게 오긴 했지만 놀랬을 터였다. 내가 좀 더 통제를 할 수 있는 상황에서 아이에게 시도해볼 기회를 여러번 주고 연습이 충분히 된 뒤에 할 일이었던 거 같다.

수퍼마켓에서 수차례 엘리베이터를 같이 탔기에 혼자 탈 수 있을 줄 알았다. 혼자 타고 지하주차장으로 내려오겠다고 했다. 워낙 한국에서처럼 엘리베이터가 많으면 잘 타겠지만 엘리베이터 탈 일이 별로 없는 이곳에선 흔히 타진 않으니 경험이 현저히 부족했다. 아마 버튼을 충분히 꾹 누르지 않았던 모양이다. 두층간을 오고가는 엘리베이터라 엘리베이터가 어디에 있는지 움직이는 중인지 등을 알 수 없는 엘리베이터인데 애가 안내려온다. 내가 갑자기 나를 부르는 소리가 들린다. 엄마 여기 있다고 외치고 내려오는 버튼을 눌렀다. 그럼 두대 중 하나가 먼저 내려오겠고 하나가 탄 게 아니면 한번 더 누르려고. 다행히 하나가 타있던 엘리베이터가 내려왔고 아이는 놀라서 눈물을 왈칵 터뜨렸다. 고장났는줄 알고 너무 무서웠단다. 무서웠구나. 한참 안아주고 진정을 시켰다. 아마 버튼이 다 안눌린 거 같다며 고장난 건 아니었으니 다음에 엄마랑 다시 해보자고 했다. 그땐 내가 버튼 제대로 누르는 것까지 밖에서 보고 내려가서 기다리겠다고. 그러면 무서울 거 없이 내려올 수 있을 거라고. 해보겠냐니 그러자고 한다. 그런데 엘리베이터 안에서 혼자 있는데 고장나면 어쩌냐한다. 엘리베이터에서 혼자타는 연습을 할 땐 고장 버튼부터 가르쳐야겠다.

애가 할 줄 아는게 너무 많아지니까 너무 당연히 할 거 같이 느껴지는 것 같아 안가르치는 것들이 너무 많았던 거 같다. 이제 학교에 가면 더욱 혼자할 게 많아질테니 조금 더 신경써서 일상의 것들을 가르쳐야겠다.

지난 한주는 너무 많은 행사가 있었다. 평소에 누구를 잘 만날 일도 없고 회사, 집, 하나 방과후 활동 따라가니기, 운동, 우리 세식구와의 시간 등 뻔하디 뻔한 루틴이 반복되는 일상이지만 그 자체로도 바빠 다른 일을 끼워넣을 여유가 별로 없다. 그런 타이트하고 반복적인 일상에 테마데이, 친구와의 저녁 약속, 런치 약속, 조카 생일, 옌스 출장 공항 드롭에 평소 옌스가 했을 소소한 집안일도 내가 넘겨받아야 했으니 얼마나 정신이 없었는지. 사무실로 출근해 이어폰을 끼고 음악을 두른 후 아침 커피 한잔을 마시며 산업뉴스를 읽으면 그제서야 마음의 평화가 찾아온다. 주당 1회 재택근무가 가능하지만, 의사를 만나거나 뭔가 특별한 것이 있지 않는 한 가급적 사무실로 출근하는 이유는 집으로부터 물리적으로 공간을 불리해 마음의 평화를 찾기 위함이다.

이렇게 평화스러울 수 있는 공간과 시간이 스트레스로 가득찼던 것이 바로 내 머리속 내 목소리와 생각 때문이었다는 게 참 놀랍다. 내가 겪은 생각과 스트레스는 다수의 현대인이 겪는 일이기에 특별할 것도 없지만, ‘이민 생활에 이정도 힘든 거야 당연하잖아?’하면서 이를 진작에 다루지 않은 게 문제를 키운 것을 이제는 안다. 그래서 문제가 있으면 이를 적극적으로 다스려야 한다는 것도. 물론 문제가 이정도 커졌으니 이게 상담을 요하는 일이란 것도 알게 되었지만.

내가 나에게 엄격했던 것 만큼 남의 아픔에도 충분히 공감하지 못했던 것 같다. 누군가 나에게 힘듦을 토로했을 때 그 힘듦이란 게 누구나 겪기도 하고 다 이겨내야 하는 것이니까, 어느정도는 공감하면서도 이겨내야 한다는 것에 초점을 맞춰서 대화를 했다.

해외에서 산다는 게 힘든 이유 중 하나는 이처럼 힘들어 상담이 필요한 순간에 상담의 여건이 녹록치 않다는 데 있다. 아마 영어로 상담을 해야 했다면 내게 맞는 상담자를 고를 수 있는 풀이 크게 줄어들었을 거다. 현지어나 영어 모두 상담하기에 불편하다면 한국에서 온라인 상담을 해야할텐데 온라인이라는 환경이 오프라인의 환경을 대체하지 못하는 것이 있어서 그 또한 아쉬웠을 거다.

내가 문제에서 헤어나온 이후 주변에 같은 고민으로 고통받거나 받았던 사람들이 여기저기 보인다. 정도의 차이가 있고, 문제의 형태는 조금씩 다르더라도 본질적으로 같은 고민을 하거나 했던 사람들. 내 주변의 동료들에게서도 여럿 같은 종류의 고민으로 상담을 받았다는 이야기를 들으며 위로도 참 많이 받았는데, 그런 모든 사람들이 이를 적극적으로 해결할 수 있는 문제로 인식해 도움을 받을 수 있기를 바란다.