드디어 영주권을 신청했다. 덴마크에 산지도 어느덧 11년이 넘었는데 이제서야 신청할 수 있었다니. 최근 3년 반을 연속으로 풀타임으로 근무했어야 하며, 지난 4년간 근무 기간이 3년 반을 넘어야 한다는 조건 때문에, 최근 두 직장 사이에 10개월 정도 쉬고 잠시 샛길로 다른 것을 시도해봤던 나는 영주권을 신청할 수 없었다. 이제 지금 직장에서 근로한 기간이 곧 조건을 만족하면서 영주권을 신청할 수 있게 되었다. 요즘 영주권 심사에 2~3개월 걸린다니까 2개월 조금 넘긴 지금 신청하면 얼추 심사 시점에 근로 기간 조건을 맞출 수 있을 것 같다.

결혼이민을 해서 일정 거주 기간만 만족하면 영주권을 받을 수 있는 나라도 있으니 그에 비해서는 기존 비자 타입에 상관없이 만족해야 하는 조건이 모두 동일한 덴마크의 영주권 요건은 상대적으로 까다로운 편이다. 불가능한 것도 아니고, 영주권 없어도 비자를 연장하며 지낼 수 있으니 큰 상관은 없기는 하겠지만, 사람 마음이 그렇지 않다. 처음엔 2년, 그 다음엔 4년, 지금 것은 6년짜리 비자를 받았는데, 이 비자 기한이 일정 수준 이상에서 제한될 것인지라 잊지 않고 비자를 연장해야 하는 그런 불편함과, 혹여나 조건이 바뀌어서 연장에 어려움이 생기면 어떻게 하나 등 거주의 안정에 있어서 심리적 불안함을 주는 요소가 있다.

결혼을 통해 이민온 경우 이혼을 하면 비자가 취소될 수 있다. 물론 덴마크 배우자와의 사이에 아이가 있으면, 그 아이를 기반으로 비자를 받을 수 있다고 하지만 아이가 없다가 이혼하는 사람들은 심리적으로 조금 불안할 수 있다. 실제 그렇게 해서 나라를 뜨는 경우도 왕왕 있기 때문이다.

딱히 거주의 불안정성이 없는 지금, 나는 왜 영주권을 원할까? 그냥 비자를 받고 하는데 있어서 여러가지 서류작업이 영 불편하고 돈도 제법 많이 들기 때문일거다. 백만원이 넘는 돈을 서류 접수하는데 써야 하고, 아직도 남편 계좌의 일정 돈이 내 비자의 보증금으로 묶여 있는 것도 마음에 들지 않는다. 이 보증금은 혹시나 내가 사회보장제도의 수급을 받을까봐, 그럴 경우 거기서 돈을 빼가기 위함이다.

시민권…은 아직 모르겠다. 예전에는 필요없다는 주의였다면 지금은 50:50 이니 마음이 많이 시민권 방향으로 기울긴 했는데, 왜인지 하나는 내가 한국 국적을 계속 갖고 있었으면 한다고 한다. 국적이 나의 정체성을 바꾸는 것은 아닐텐데, 하나에겐 국적이 어떤 정체성의 의미를 지니는 것 때문일까? 뭐가 되었든 얼른 영주권이 나오면 좋겠다. 난 여기 계속 살건데, 그 자격을 주시오! 하는 느낌…

죽음이라는 단어를 쓰기가 이상하다. 더 적절한 단어는 없을까? 하지만 내게 떠오르는 단어라곤 저것밖에 없다.

죽음이라는 단어를 쓰고 나니 갑자기 그게 뭘 뜻하는지 가슴에 확 다가와 꽂힌다. 그리고 참으로 복잡한 감정을 남긴다.

내년이면 백세를 맞이하셨을 할머니니 하늘이 내린 시간을 다 채우신 것은 분명할 거다. 그러니 괜찮을 거라 생각했다. 많은 연세에도 불구하고 도리어 당신의 정신은 참으로 맑아서 갈수록 말을 듣지 않는 몸 속에 갇히신 것 같아 힘드셨던 할머니. 정신이 또렷해도 나이가 들면 사람은 어려진다 하지 않던가. 그래서 엄마외 자식들의 마음을 괴롭게도 하셨던 당신. 그러한 엄마의 복잡한 마음을 옆에서 보며나도 복잡한 감정을 가졌더랬다.

나에겐 초등학교 이후로 유일하게 남아있던 조부모님이었기에 더욱 특별했던 할머니. 그간의 복잡한 감정을 뒤로 하고 이 일을 계기로 나는 할머니와의 시간을 되새기는 추억여행을 하며 내면의 복잡한 소리를 들어본다.

곧 돌아가실지 모르겠다는 이야기를 여러번 들은 탓에 감정적으로 준비가 되었다고 생각했고, 막상 그 일이 실제로 닥친다면 엄마의 감정이 어떨까를 생각했다. 내가 어떨지는 생각도 못했다. 밤늦은 시간의 전화. 엄마가 간혹 한국 밤시간에 전화하시면 마음이 떨린건 이 소식이 올까봐였는데, 그게 이번엔 정말로 왔다. 전화를 끊고 할머니를 잘 보내주시라 엄마께 메세지를 남겼는데, 멍했다. 잘 와닿지를 않았다. 갑자기 모든게 똑같은데 세상에서 할머니만 사라진 것이다. 그런데 여전히 모든게 똑같다는게 이상했다. 엄마를 위로하는게 아니라 내가 할머니에게 작별하는 시간이 필요하다는 걸 알았다. 당장 비행기표를 끊었다. 코로나 이후로 전화 몇통화 외에는 얼굴도 못뵈었던 할머니는 이미 내가 가서 작별하는지 아닌지도 모르시겠지만, 나는 가서 할머니가 존재했던 시간과 작별하고 그 챕터를 닫는 의식이 필요했다. 그간 무심했던 나의 죄책감에 슬퍼하는 것도 잘 못한다면 그것또한 슬플 것이기 때문이다.

헬싱키공항의 스타벅스에 앉아 죽음이라는 단어를 쓴 순간부터 눈물이 주체하기 어렵게 흘러내린다. 누가 위로해줄 수 있는 것도 아니고, 위로할 일도 아니다. 난 그냥 할머니를 추억하고, 감사하고, 슬퍼하는 기회를 갖는 거다. 아무도 나를 모르는 이것만큼 적절한 순간이 없다.

사랑하는 사람에게 사랑한다고 말하는 것을 아끼지 말라는 말이 그렇게 진부하다 느꼈건만, 그렇지 않았다. 그걸 마지막으로 전하지 못했던게 이렇게 아플줄이야.

할머니. 사랑했어요. 추억 잘 간직할게요. 감사해요. 안녕…

집에 물난리가 났다. 물난리라고 표현하기엔 끊임없이 물이 방울방울 여러군데에서 떨어지고 있는 상황이라 너무 과장되긴 한데, 뭐가 되었든 주택을 소유한 입장에서 어딘가에서 물이 새는 것은 정말 난리가 난 일이다. 의심이 가는 것이라곤 부엌의 환풍기가 연결된 외부 환풍구를 통한 것이 가장 유력해보였지만, 사실 집에서 물이 새려면 샐 수 있는 원천은 여기저기 있다. 화장실 바닥난방, 상수도파이프, 라디애이터 배관 등 말이다. 뭐가 뭔지 모른다는 것이 사람을 두렵게 한다. 여러가지 시나리오를 만들어 상상을 하게 되고, 각각의 시나리오별로 생길 수 있는 결과에 따라 각개의 고통을 미리 느낀다. 일어나지 않은 일임에도 불구하고. 그러니 정말 많은 고통을 끊임없이 느끼게 된다. 그 스트레스라니…

오늘 아침 갑자기 그런 생각이 들었다. 작년 받은 심리상담에서 생각했던 스트레스 메커니즘과 사실은 똑같은 것이구나 하는 생각. 즉 내가 지금 답을 알 수 없는 것에 괜한 에너지를 들이고 있구나. 내가 당장 뭔가를 열어보고 고칠 게 아니라면 스트레스 받지 말자는 생각이 들었다. 그리고 그냥 최악의 상황을 상정하고 생각해봤을 때 그 결과는 어떤 것이며, 그 결과를 두고 생각하면 내가 감내할 수 있는지. 최악이라면 부엌과 욕실을 모두 레노베이션 해야 하는 일이고, 그러면 돈이 꽤나 많이 들 것이다. 그 과정도 꽤나 지저분할 것이고. 그럼 그 비용을 감당할 수 있는가? 감당할 수 있을 것이다. 그럼 그냥 그것만 생각하자 싶었다. 스스로를 고통스럽게 하지 말고, 이미 최악의 상황을 상정하고 나면 나머지 그보다 나은 상태면 기쁘게 받아들일 수 있을테니. 뜨신 물에서 목욕이 필요하면 수영장을 가면 될것이고, 음식은 전자레인지와 오븐으로 해먹을 수 있는 거 해먹고, 샐러드는 만들어진 거 사다가 먹어도 될 거다. 그게 다 비용이다 생각하면 괜찮다.

이렇게 스트레스 받는 상황에서도 “엄마, 한국에 저랑 같이 갔던 때를 생각해보세요. 엄마가 저를 눈에다 파뭍고 같이 눈에서 뒹굴면서 엄청 많이 웃었던 기억을 생각해보세요. 진짜진짜 많이 웃었잖아요. 그걸 생각해보면 그 물난리를 조금 잊을 수 있지 않아요?” 라며 해맑게 웃고 안아주는 아이를 보니 얼마나 위로가 되는지. 아… 우리가 애를 위로해주는 방식을 애가 그대로 배웠구나. 그리고 거기에 우리 스스로가 잊는 지혜가 있었구나. 어쩔 수 없는 거 알면서도 자꾸 생각하게 되는 것을 지우고 싶을 때, 좋은 것을 떠올려보라던 그 말에 아이가 우리를 이렇게 위로해주는구나…

웬간해서는 잘 스트레스를 표현하지 않는 옌스도 스트레스를 많이 받은 모양이다. 저녁에 갑자기 한번 안아달라고 한다. 위로가 필요한 순간. 이런 때일수록 사랑, 위로와 유머가 필요하다. 날카로워지지 않도록 서로 따뜻함을 유지해야지.