응답하라 1988을 보고나니 그 시절의 추억이 새록새록 떠오른다. 그 추억의 중심엔 올림픽이 서있는데, 온가족이 옹기종기 모여앉아 텔레비전을 시청하며 마음을 졸이곤 했다. 올림픽 개막식 매스게임은 그 당시 선풍적인 인기를 끌었고, 그 이후 몇년동안 학교에서는 운동회마다 매스게임을 준비하곤 했는데 그게 얼마나 쿨하게 느껴졌던지. 지금 생각하면 피식 웃음이 나온다. 부채춤도 인기가 있었는데, 부채를 한손으로 펴는 방법을 배운 다음엔 여름마다 부채를 부칠 땐 그 기술을 열심히 활용하곤 했다.

아쉽게 은메달을 따는데 그쳤던 전병관 선수의 역도경기는 아직도 기억이 난다. 그 작은 체구에서 어떻게 그런 힘이 나오는지. 작기 때문에 그의 경기가 더욱 극적으로 느껴졌던지 지금은 관심도 없는 역도 종목이 마치 가장 재미있는 경기인 것 같았다.

탁구에 유남규, 현정화 선수, 양궁에 김수녕 선수 또한 기억에 남는다. 원래도 땀이 잘 나는 손이지만 경기를 보는 순간만큼은 유독 땀이 많이 흐르는 손을 꼭 쥐고 온가족이 함께 응원을 했다.

오랫동안 들어보지 못했던 올림픽 개막식 노래 “손에 손잡고“가 생각나 그 당시 우리나라를 휩쓸었던 그 노래를 유튜브를 통해 다시 봤다. 지금도 느껴지는 그 마음의 설렘이라니. 오히려 지금 그 설렘이 유달리 크게 느껴지는 건, 그 전쟁같았던 폐허에서 일으킨 경제성장을 냉전시대중 가까스로 열린 올림픽을 통해 세계에 알렸을 때 그 성장의 주역, 우리 부모님 세대가 느꼈을 자랑스러움이 이제는 이해가 되기 때문일 것이다.

나도 나이가 들어가나보다. 이때만 해도 앞으로 항상 좋아지는 날만 있을 줄 알았는데. 한강의 기적이 백년천년 계속되지 않으리라는 걸 그 때는 몰랐지. 많은 어려운 요소들을 안고 있는 우리나라이지만, 그래도 이렇게 짧은 시간 많은 것을 이뤄낸 것을 보면 참으로 자랑스럽다.

그저께 덴마크 공영방송 제1 채널에 프라임타임 뉴스의 마지막에 extended news의 형태로 한국 교육제도의 명암을 담은 내용이 방송되었다. 한국에 대해 요약설명을 하는 것으로 프로그램이 시작되었는데, 세계 15대 경제대국이라는 표현에서 옌스가 감탄을 표하더라. 우리나라가 나는 아니지만, 그 말에 쑥스럽지만 자랑스러움도 느껴지더라. 양극화를 비롯해 여러가지 내부적 갈등요소를 안고 있으며, 세태에 대한 탄식도 하게 하는 나라지만, 그 모든 것이 내 나라의 단면이 아니겠는가.

해외에 나와 살기에 더욱 나를 우리나라에서 떼어놓을 수 없다. 이곳에 아무리 오래 살아도 이들에게 나는 한국에서 온 사람일 것이기에. 이런 저런 복잡한 모든 것을 포함해 나는 우리나라 사람인 것이 자랑스럽고, 내가 현재 갖고 있는 것을 누리게 해준 우리 부모님 세대에게 감사한다.

“덴마크인마저 여기 날씨를 싫어하던데, 넌 여기 날씨도 괜찮다면서 좋아하는게 참 신기해.”

대학원에서 알게 된 크로아티아 친구가 급작스레 찾아온 추위에 불평하며 말했다. 크로아티아에서는 맑은 날이 많고 흐리고 비가 오더라도 덴마크처럼 강풍을 동반하지 않아 여기처럼 우산을 써도 거센 빗방울이 얼굴을 때리는 일은 겪을 수 없으니, 그 곳에서 평생을 살다온 내가 여기 날씨을 좋아할 수 있겠느냐고. 일리가 있다. 델리의 날씨를 끔찍하게 싫어했던 바가 있기에 그 마음을 충분히 이해한다.

짧은 겨울이 지나고나면 하루가 다르게 기온이 오르기 시작해 4~5월이 되면 낮기온이 50도에 이르고, 습도가 높은 탓에 건물 밖으로 한발만 내딛으면 숨이 턱 막힌다. 에어콘으로 차갑게 유지된 공기속에 있다가 습하고 뜨거운 공기속으로 움직이면 갑자기 피부와 옷이 축축해지는 느낌과 함께 약간의 현기증마저 느껴진다. 2~3개월에 불과한 우기를 제외하고는 비는 오지 않아 땅은 항상 건조하다. 서쪽에서 간간히 오는 강풍은 그 건조한 흙을 훑으며 모래폭풍을 일으키는데, 열악한 건축마감 기술탓에 창문이 꼭 닫히지 않아 18층 아파트 실내까지 모래가 덮치곤 한다. 하루는 들판에서 내 차를 향해 불어오는 모래 바람이 보여 황급히 차창을 닫은 적이 있다. 창문을 다 닫자마다 타닥타닥 소리를 내며 모래가 차를 덮쳤는데 순간의 안도감이 지나자마자 짜증이 나를 휘감는 기분이 들었다. 나무들은 더운 기후에도 생존할 수 있는 잎이 작은 활엽수가 주종을 차지하는데 그나마 있는 그 작은 잎사귀에 흙먼지가 뽀얗게 앉아 초록생의 흔적을 찾기 어렵다. 겨울 3개월을 제외하고는 밤낮에 상관없이 에어콘을 달고 살아야 했는데, 전기세가 비싼 건 차치하고서라도 적정온도를 찾기 어려워 밤에 잘 잘 수 없다는 것이 삶을 더 피곤하게 한다.

그곳을 탈출하고 싶은 마음이 가득했기에 시간은 더디게 갔고 2년반이 10년의 세월만큼이나 길게 느껴졌다. 인도에 사는 외국인은 그를 사랑하거나 싫어하는 두 부류로 나뉜다는데, 나는 싫어하는 편에 속해있었고 여행은 몰라도 다시는 이곳에 살지 않겠다고 단호하게 말할 수 있었다. 덴마크에서 평생 살 수 없다고 말하는 그녀 이상으로 인도에서 사는 것을 싫어했기에 말이다.

지금 돌이켜보면 그 삶을 어떻게 받아들이느냐는 것은 내 몫이었다. 내가 아무리 시간이 흐르기를 바란들 더 빨리 흘러갈 시간이 아니라면 그 순간을 잘 살든 못 살든 내가 받아들여야 하는 몫인데… 다시금 한국으로 돌아가기만을 바라며 스스로를 끊임없이 불쌍히 여기던 것은 아쉽다. 자주 여행도 다니고, 다양한 음식도 접하고, 언어를 배우고, 현지인과 교류하는 등 그 경험을 더 풍부하게 만들 수 있었는데…

머리로는 알지만 행하지못하는 것은 사실은 알지 못하는 것이다. 현재를 살라, 갖고 있는 것을 감사하고 소중히 여기라, 어떤 감정을 느끼느냐는 것은 내가 결정하는 것이지 타인에게 영향을 받는 것이 아니다 류의 글을 읽으면서 생각했던 것은 ‘나도 다 알아. 아느네 그렇게 하는 게 힘든 것을 어떡해?’ 였다. 같은 상황을 두고 누구는 웃고 넘어갈 수 있고 누구는 마음상할 수 있고, 누구는 화를 내고 누구는 용서할 수 있는 것처럼 결국 그 상황을 어떻게 해석하고 반응하는 것은 전적으로 자신이 결정하는 일이다. 내가 하지 않은 일에 내가 영향을 받을 때 부처나 예수가 아닌 이상 감정이 동하고 일희일비할 수 있지만 삶의 흐름이 외부에 빈번히 흔들리면 사는 것 자체가 피곤하고 힘들어진다.

우산장수와 부채장수를 아들로 둔 노모의 이야기처럼 매사를 걱정할지 아니면 기뻐할지를 선택할 수 있다. 그렇지만 그건 아무리 남이 이야기해준다 해서 바뀔 일이 아니고 동전의 양면과 같은 삶의 순간을 긍정적으로 받아들였을 때의 기쁨을 직접 느끼고나서 실천해가기 시작해야 바뀔 일이다.

해가 짧아지고 비가 자주오고 바람이 몰아치는 계절이 되면, 해가 나오는 그 짧은 순간이 아름다워져서 좋고, 짙은 회색구름 틈새로 살짝 비쳐 보이곤 하는 파란 구멍을 발견했을 때 반가워서 좋다. 저녁이면 깜깜해져서 일찍부터 초를 키고 그 아늑함을 즐길 수 있어서 좋고, 비가 올 때면 땅이 촉촉해져서 좋다. 바람이 거세게 불면 상쾌하고 신선한 공기가 도시의 오염물질을 불어내줘서 좋고, 하늘의 구름이 빠르게 움직이는 생동감을 느낄 수 있어서 좋다. 몸이 젖어 으슬으슬하면 집이나 실내에 들어와서 몸을 녹일때 느껴지는 부르르하는 감각과 함께 찾아오는 온기가 좋다. 파랗던 나뭇잎이 단풍으로 색을 갈아입으면 그게 아름다워서 좋고, 떨어질 땐 그 아름다움이 좋다. 낙엽이 지고 앙상해진 나무는 수종마다 다른 가지의 구조를 알게 되어 흥미롭고, 나무 끝에 월둥준비를 하며 준비해 둔 새순이 피어날 날을 기대할 수 있어서 좋다. 봄이 오면 어느새 연녹색 새순이 터지며 하루가 다르게 짙은 색깔로 빈 공간을 채워가는 것이 놀랍다.

변하는 것은 변화에서 오는 새로움을 찾을 수 있어서, 변하지 안는 것은 그 항상성 때문에 좋다. 그러나 이 모든 것은 다 반대로 생각할 수 있다. 주변환경의 동력을 내가 좌지우지할 수 있는 것이라면 내가 좋은 대로 하면 되겠지만, 그렇지 않은 것에 끊임없이 불평한다면 내 삶이 불행해지는 것은 그간의 경험으로 충분히 느꼈다.

그 일이 얼마나 작고 크냐에 따라 그 변화에 내가 어떻게 적응하느냐와 그에 걸리는 시간과 노력은 달라질 것이다. 앞으로도 그 노력은 계속될 것이고 이를 행함이 어려운 순간도 있을 것이다. 그렇지만 이를 머리로만이 아니라 경험으로 알고 있기에 그 방향으로 나를 이끌어갈 수 있고, 그렇게 믿는다.

시험 성적이 나왔는데 평균보다는 잘 했지만 내가 원한만큼 결과가 따라주지 않았다. 많이 속상했다. 그렇지만 속상한 마음은 그 날 저녁에 느낀 다소간의 울적함으로 충분하다. 이미 나온 결과에 승복하고 다음 과목 공부에 집중하는 일이 내가 할 수 있는 전부다. 그렇게 해서 성적을 잘 내야지 하는 마음이 아니라, 그냥 지금 하는 공부가 나에게 가져올 도전과 그 결과물로 쌓일 지식을 받아들이며 공부하면 난 이 순간을 즐길 수 있다.

현재 삶의 순간에서 작은 것을 발견하고 경험하고 느끼는 것, 그리고 그 순간을 살아내는 일이 소중하고 행복함을 느낀다. 그래서 이 모든 것이 감사하다.

엘니뇨 현상으로 올 겨울은 온화한 계절이 예상된다고 한 것을 들은 지 오래지 않았는데 갑작스레 북풍한파가 닥쳤다. 거센 바람과 함께 눈폭풍이 들이치기 전에 부모님이 타신 비행기는 한국을 향해 떴다. 아슬아슬하게 한파를 피해가신 탓에 늦가을의 끝자락을 겨울이 오기 직전까지 함께하고서야 돌아가신 것 같은 느낌마저 든다.

무서운 눈폭풍이 가라앉고 난 뒤 통상 찾아드는 고요함과 함께 밝은 햇살이 겨울이 시작되었음을 알린다. 부모님의 빈자리가 갑자기 느껴진다. 계신 동안 학교 수업이 시작되며 바빠져 제대로 마지막 한 주를 보내지 못한 것이 못내 아쉽지만, 일상은 계속 돌아가야 한다는 사실은 변하지 않는다.

엄마가 떠나기직전 남기고 가신 편지 한 장이 내 마음을 크게 울린다. 이를 쓴 엄마의 마음이 한 글자, 한 글자 온전히 마음에 다가오기에 이를 읽을때마다 눈물이 난다. 내 진짜 독립은 지금 이 순간이 아닌가한다. 이미 독립했다고 생각했던 것은 착각이었다. 지구의 반대편에서 또 다른 가정을 꾸려가야 하는 이 순간을 맞이해 나를 떠나보내는 마음과 인생을 살아가다 지칠 때 나를 다시 추스를 수 있도록 하는 그 글에서 더이상 내가 부모님 품 안의 자식이 아님을 느낀다. 그래서 마음이 아프고 날기 싫은 마음마저 갑자기 들지만, 그간 무수히 연습만 해왔던 비행은 앞으로 떠날 긴 진짜 여정의 시작이 되었다.

이 편지는 깊고도 소중한 곳에 묻어둔다. 언젠가 타국의 삶이 힘들고 나를 지치게, 주저앉게 할 땐 이를 꺼내 마음의 위안을 얻으리라. 지금은 그 마음에 울며 읽지만, 지금 알 수 없는 미래의 힘든 그 순간엔 이 종이 한 장이 참으로 따뜻한 마음의 울림을 주리라. 그리고 난 다시금 용기와 힘을 내어 그 어려움을 헤쳐나갈 수 있으리.

사람은 꿈의 크기만큼 큰다. 어렸을 때부터 아버지가 귀에 못이 박히도록 말씀하신 이야기다. 앞글자 하나만 꺼내도 무슨 말씀 하실지 알만큼 반복되었던 이야기들은 잔소리같이 들려서 자꾸 듣기 싫었는데, 거의 세뇌라고 해야하려는지, 그 말들은 마음속과 머릿속에 새겨져서 지워지지 않는다. 각인이 될만큼 자주 하신 말씀들은 나의 삶의 앞길에도 많은 영향을 미쳤다.

언젠가는 책 한권을 쓰라는 말씀 – 아직 내 이름으로 된 책을 내지는 못했지만, 인생의 숙제와 같은 마음의 짐이다. – 을 포함해 몇가지 인생의 화두라며 던져주신 단어들. 또 말씀하시냐며 핀잔을 드리곤 했지만, 그 말씀이 옳으면서도 행하기 어려운 말씀이었기에 회피하고 싶어서 그랬던 듯 싶다.

내 꿈은 아직도 그 형상을 주무르고 있는 미완의 형태이기에 그 꿈만큼 컸다 아니다를 말하기엔 어렵지만, 그 꿈이 자라온 방향으로 나도 큰 틀에서는 자라가고 있는 것을 바라보기에 아버지의 말씀이 옳았다는 것을 느낀다. 전혀 생각하지 못했던 나라이긴 했지만 덴마크에 와서 결혼을 하고 정착의 터를 닦고 있는 나를 보며 그 말씀의 힘을 다시 한 번 느끼게 된다.

난 어려서부터 해외에서 살고 싶었다. 퇴사 후 통역 아르바이트를 하면서 만난 한국 출장자에게 그런 이야기를 했을 때, 어려서 해외에서 자란 자기는 항상 해외에서 정체성 고민을 많이 했기에 한국에서 태어난 사람이 어려서부터 그런 생각을 했다는 게 놀랍다고 했는데, 난 왜 그런 생각을 했을까?

누가 뭐가 옳다 그르다는 것을 말해주기 전부터, 난 남녀 양성 불평등에 대해 아주 어려서부터 인식하고 있었던 것 같다. 아버지가 회사에서 사회인야구 감독을 맡고 계셨는데, 거기에 연년생 오빠를 데리고 가시기로 했었다. 한국 나이로 네살 때 이야기니 두돌 지나서 정도였던 것 같다. 그 장면은 나와 부모님 모두에게 매우 강한 인상을 남겨서 모두가 잘 기억하고 있는데, 왜 오빠는 데려가고 나는 데려가지 않느냐며 거의 지랄을 하다시피 울고불고 난리를 쳤었다. 엄마가 나를 안고 계셔서 서럽게 울었던 기억이 지금도 나는데, 부모님은 얘가 어떻게 이렇게까지 난리를 치나 어안이 벙벙할 지경이었다고 한다.

그 이후에도 나는 항상 오빠를 포함해 남자라는 대상과 꾸준히 경쟁을 했다. 엄마 친구의 자녀가 주로 아들로 구성되어 있었기에 소꿉놀이보다는 공차기를 하고 놀았던 것이 그 대상이 남자가 되었을지도 모르지만, 남녀의 역할을 어려서부터 구분짓는 것에 알게 모르게 반감을 갖고 있었던 것 같다. 학교에서 알아주는 왈가닥이었던 나는, 항상 인기있고 이쁜 여자 친구들과는 스스로 비교가 되기도 해서 어차피 그들과 경쟁이 되지 않을 것 그냥 나 하던대로 하자는 생각이었는지도 모르겠다. 여성스럽고 싶은 마음과 그렇기 싫은 마음이 묘하게 섞여서 질풍노도의 시기를 보냈던 것 같기도 하고.

중학교때 아버지가 에리카 김 – 지금은 BBK 사건의 김경준씨 누나라는 사실로 더 알려져있다. – 이라는 사람이 쓴 “나는 언제나 한국인”이라는 책을 사들고 오셨다. 명일동에서 살던 그 시절, 서재에 배를 깔고 누워 하루만에 그 책을 다 읽었고, 뭔가 이거다.라는 생각이 들었다. 당시만 해도 여권 갖고 있는 것이 흔치 않은 일이었고, 환전하나 하려해도 여권 뒷면에 환전필이라는 도장과 환전 금액을 적어야 했던 시절이었다. 그런데, 해외에 다녀온 사촌의 이야기나 친구들의 말이 안 통해 어렵기도 했던 이야기나, 힘들었던 이야기를 들으면서도 바다 건너서 저 먼 땅에서의 미지의 삶이 궁금했고, 소설책에 그려진 다른 나라의 삶을 나도 겪을 수 있다는 생각만으로도 오히려 더 동경하게 되었다.

여성의 성공기를 다룬 그 책에서 나는 나를 그녀의 모습에 투영하며 해외에서 살고 싶다는 생각을 구체적으로 하게 되었다. 경제학, 경영학을 공부해서 미국으로 유학가고, 거기에서 터를 잡겠다는 생각은 완전히 이뤄지지 않고 커가는 과정 중 방향을 달리 하게 되었지만, 조금은 늦은 지금 덴마크에 와서 유학을 하고 있으며, 터전을 일구게 된 것은 그 때의 씨앗이 싹을 튼 결과이렸다.

창밖을 내다보면 한국에서 보던 것과 다른 생경한 풍경에 간혹은 이런 생각을 하게 된다. 내가 어쩌다 여기에 와있게 되었나?

아무런 행동이 없는 꿈은 망상에 불과하겠지만, 해외에 살고 싶은 마음에 해외에서 살 수 있는 직업을 모색하게 되어 이를 일차적으로 이루게 되었고, 이나라 저나라를 노마드처럼 떠도는 생활을 접고 정착하고 싶은 마음 속에 나의 인연을 만나 그 땅에 정착하게 되었다. 직업도 그 당시의 내 고민을 푸는 방식으로 이동하다보니 내가 원하는 일을 좀 더 구체적으로 알게 되었고 원하는 방향을 찾아 공부하며 옳은 길을 택했다는 생각과 함께 한발 한발 나아가고 있다.

이윤만을 최고의 가치로 여기며 돈 놓고 돈 먹는 은행에서 일하며 금융권은 내가 일할 곳이 아니라는 생각을 하게 되었고, 뭔가 공익적인 가치를 위해 일하고 싶다는 생각과 유학을 가고 싶다는 생각속에, 유학은 아니더라도 해외에서 살면서 공공의 목적을 위해 일하는 공기업에서 일할 수 있게 되었다. 그리고 나서는 타인의 사업의 가교 역할을 하는 주변인의 역할은 부족하고, 내가 열심히 일해봐야 누군가 돈을 더 버는 일은 내 가슴을 뛰게 하지 않는다는 사실을 알게 되었다. KOTRA에서 일을 하며 신재생에너지, 환경산업에 대해 자주 관여를 하게 되었는데, 막연하게나마 ‘저런 일을 하면, 일 자체가 사회에 작든 크든 근본적으로 기여한다는 생각이 들어 보람이 들텐데…’하는 생각이 들었다. 매너리즘과 직장내 인간관계 갈등 등으로 직장 생활에 본원적 갈등이 커지고 있던 즈음, 왜 내 마음을 뛰게 하는 일을 하지 않는가하는 생각이 들면서 그 당시 남자친구에게 이런 생각에 대한 조언을 구하니, 나의 계획을 적극적으로 지지한다고 했다.

어떤 일에 대한 중대한 결단이 필요할 때, 쉽게 용단을 내리는 결단력은 어머니의 성품을 닮았다. 여러가지 중대한 순간, 마음을 굳게 먹고 결정을 내리고 일을 추진하시던 어머니를 보면서 이를 나도 모르게 배웠거나, 그 피가 내 몸안에 흐르고 있기 때문이리라.

중요한 것은 내가 꿈을 꾸는 만큼 내가 자랄 수 있다는 것이다. 원대한 꿈을 꾸지 않는 나이기에 그만큼 자라고 있을 지도 모르겠지만, 절대 늦은 순간은 없다는 것, 내 마음을 뛰게 할 수 있는 게 있다면 그걸 위해 뭐라도 한다면, 설령 거기에 달하지 못한다 하더라도 그에 가까워질 수 있다는 것은 짧다면 짧은 내 인생 35년의 경험을 통해 얻은 가르침이다.

다시 커리어를 쌓아가야 하는 나이지만, 돌아서 왔다는 생각은 지금도 없다. 정해진 길이 없는 넓은 땅에서 내 앞길 구불구불하게 닦아가며 즐거우면 즐거운대로, 힘들면 힘드는대로 걸어가는 것이다. 나처럼 늦은 나이에도 새로운 길 개척해나가는 모든 영혼에게 화이팅을 외치고 싶다.