면접 본 곳들에서 연락이 왔다. 한군데는 이미 1차에서 나와 안맞는 거 같아 나 스스로도 부정적인 의견을 드러냈었고, 다른 한 군데는 조금 기대를 하고 있었는데 부정적인 의견을 드러냈던 곳에서는 일찌감치 메일로 불합격 연락이 왔고, 다른 곳에서는 오늘 전화로 연락이 왔다. 가장 이력이 잘 부합하는 사람과 계약이 오래 걸려서 혹시나 그게 성사되지 않을 경우 나에게 연락하려고 하다보니 연락에 시간이 오래 걸렸다는 것이었다. 원하던 바가 명확하던 곳이었는데, 해당 분야와 프로그래밍 쪽으로 1년여의 경력이 있는 사람이었다고 했다. 전화로 연락을 주어서 고맙다고 이야기했고, 몸이 안좋아 낮잠을 자다 일어나서 받았던 전화라 정신이 다소 없어서 면접 내용에 대한 피드백은 요청할 생각도 못했다. 그 점이 참 아쉽다.

6개 지원한 결과 면접 2회로 모두 쓴 물을 마셨다. 졸업하자마자 금방 취직을 할 거란 생각은 안했지만 그래도 기분이 유쾌하진 않다. 해도 짧아지는 계절적 변화로도 몸이 가라앉는데 주변 네트워크도 좁아지니 기분이 더 가라앉는다. 그러다보니 다음 주에 있을 스투디프뢰운 시험은 준비를 하나도 못했다. 덴-덴 사전만 된다고 하는데 그거 사는 것도 너무 늦어서 원하는 시기 안에 배송이 올 지 모르겠다. 내일 서점에 전화해보고 안되면 취소하고 서점에 직접 가서 사는 걸로 생각해봐야겠다.

요즘 좀 우울했다. 사실 지금도 우울한데, 텔레비전 방송 하나를 보고나서 정신을 좀 차려야겠다는 생각을 했다. 근위축성 측색 경화증 (ALS)를 앓으면서 2년의 병색 끝에 세상을 뜨는 남편과 그의 부인, 네 아이, 그리고 그 주변의 가족과 친구의 이야기를 그린 2부작 다큐멘터리였는데, 참 잘 그렸고 마음에 와닿았다. 마음이 아팠다. 그 남자, 아내, 남자의 아버지, 여동생, 아이들의 마음이 하나하나 다 와닿고 이해가 되었기 때문이다. 타인의 불행을 보고 내가 정신을 차려야겠다는 마음이 이기적이긴 하지만… 살다보면 내 삶에 매몰되어 주변을 돌아보기도 어렵고 내가 갖고 있는 것에 대한 감사한 마음을 잊게도 된다. 그러면 안된다는 것을 알아도 그냥 그렇게 되기도 한다.

내가 갖고 있는 것에 감사해하고, 중요한 것에 초점을 맞추고, 덜 중요한 것에는 집착하고 불평하고 불만을 갖지 않는 것, 그리고 지금 삶을 열심히 꾸려가는 것. 거기에 집중해야겠다. 이런 우울한 마음을 보듬어 주려고 친구가 사다준 CD를 들으며, 내 마음 위로해주는 따사로운 그니의 마음에 감사하고 그래서 더 힘을 내야겠다.

결혼한지 3년이 조금 넘었으니까 신혼은 아니렸다. 남편이 이젠 정말 뼛속까지 가족같은 느낌. 아마 하나를 낳아서 그런 게 아닐까 싶다. 하나가 우리와 함께한 지 출생후 이제 20개월 되었는데 마치 우리와 평생을 한 느낌이 드니까 그 전에 결혼한 우리의 삶이 항상 그래왔던 것 같은 느낌을 주는 거다.

우리 딴에야 조금 다툰 일은 있지만 어디 명함을 내밀기에도 민망한 작은 다툼이 전부인 것 같다. 결혼 전 둘이 다짐한 몇가지가 있는데, 서로 사랑하더라도 짜증나는 일들은 있게 마련이니 1) 절대 서운한 감정을 쌓아두고 냉전하지 않기, 2) 서로에게 항상 좋은 의도로 대하기와 상대가 그러하리라고 믿기, 3) 서로를 당연하게 여기지 않고 감사하기, 등이 있다. 아마 이를 지켜오기 위해 노력하고 지켜온 덕에 작은 다툼이 큰 다툼으로 번지지 않고 좋은 관계를 유지시킬 수 있었던 것 같다. 물론 출산 후 1년 동안은 나의 여유가 없어지면서 내가 짜증내는 일이 제법 있었지만, 육아 및 가사일에 옌스가 익숙해지고, 하나가 커가면서 일들이 조금씩 줄어들자 과거의 여유를 찾을 수 있었고 미움의 감정과 같은 부정적인 감정은 흘릴 수 있었다.

사실 가까운 사람에게 가깝다는 이유로 내 힘든 순간 날을 새우고 의도치 않게 또는 죄책감을 심어준다던지 하는 식으로 의도적으로 상처를 줄 수 있고 또 주는 일이 흔하다. 가족에게 흔히 일어나는 일이다. 그렇지만 관계는 정태적인 게 아니라 가까운 관계도 언제고 멀어질 수 있다. 그래서 소중하고 가까운 관계는 그 모습이 헤어져 변해버리기 전에 항상 잘 가꿔야 한다. 그리고 양쪽이 항상 좋은 관계를 유지하기 위해 노력해야 하고, 살면서 어떤 문제가 생기면 그 문제를 해결하는 데 초점을 맞춰 서로 타협하고 조율해야 한다.

문제를 해결하는 데 초점을 맞춰 타협하고 조율한다 함은 매우 실용적인 관점에서 출발한다. 누가 옳고 그르냐, 어떤 것이 공평하냐와 같은 원칙이나 정의 중심의 접근이 아니다. 한 쪽의 상황이 어렵고 다른 한 쪽의 상황이 여유있으면 여유있는 쪽이 맞춰주고, 도움 받는 쪽은 고마워하고 도움을 잘 받아들이고 나중에 내가 여유있는 상황에 있을 때 또 도와주고 그런 거다. 어쩌다보면 항상 여유있는 쪽 또는 도움 받는 쪽이 있을 수도 있다. 그런데 삶은 원래 그런 거 같다. 꼭 공평하지 않은 것. 서로 양보하려고 노력하고 그걸 각자가 당연하게 여기지 않고 고마워할 때 관계가 부드럽게 흐른다. 그러니 남이 어떻게 생각하던지 상관없이 두 사람만의 원칙을 갖고 문제를 풀어간다면 원만한 관계를 유지할 수 있다 생각한다.

물론 문제가 없는 관계라고 해서 좋은 관계라는 건 아니다. 평생을 같이 하려고 만난 사이이니 만큼 남들과는 다른 뭔가가 있어야 한다고 생각한다. 아마 그런게 있어서 결혼을 한 것일테니 그걸 가꿔나가는 것이 필요하다는 거다. 옌스는 로맨틱함이라고는 찾아보기도 어려운 나와 달리 조금의 로맨틱함을 갖고 있다. 물론 이는 상대적인 거고 우리 둘다 별로 로맨틱한 유형은 아니다. 그래도 서로에 대한 로맨스는 아직까지 잘 갖고 있는데 그건 어쩌면 매일 사랑을 표현해서가 아닐까 싶다. 사랑을 표현하려다보면 칭찬도 해야하고 칭찬이 칭찬다우려면 구체적이어야 하다보니 서로에 대해 좀 더 세밀하게 들여다보고 생각도 해보게 된다. 그러다보면 잊고 있던 장점이 새록새록 떠오르기도 하고 또 모르던 부분도 보이기도 하고 괜히 가슴 설레는 순간도 다시금 생긴다. 그리고 상대의 그런 칭찬을 듣다보면 내가 아직 상대의 가슴을 설레게 하는 사람이구나 하는 마음에 나를 다시금 가꾸고 싶게되고 내 마음에도 달짝지근한 사랑의 기운이 번진다. 내가 원래 그런 사람은 아니었는데, 옌스하고의 관계에서는 그냥 그렇게 되었다. 그게 바로 인연이라서 그런 것일지는 모르겠지만, 이를 유지하고 가꾸는 건 노력없이는 안된다는 측면에서 그냥 어디 하늘에서 떨어지는 것은 아닐게다.

사랑한다는 건 사랑에 빠진다는 것처럼 감정의 회오리에 휩쓸리는 피동적인 게 아니다. 능동적인 행동이다. 어려울 때건, 내가 지치고 힘들때 건, 아끼고 가꿔나가는 게 관계이고 그 행동이 사랑한다는 행위이다. 결혼을 하고 같이 살다보면 처음과 같은 두근거림이나 열정은 서서히 사그라들지언정 내 마음에 큰 자리를 내어 같이 살아가는 과정에서 다른 종류의 감정이 싹트고 서로를 위해 나를 내어줄 수 있게 되는데 나는 그게 사랑이라 생각한다. 먼저 결혼한 친구가 오래전에 나에게 결혼에 대한 조언을 해준 적이 있다. “해인아. 조급해 하지마. 대충 거슬리는 게 없다고 결혼하는 게 아니라 꼭 네가 존경할 만한 점이 있는 사람과 결혼을 해야해. 그래야 나중에 힘든 일이 있고 서로에게 지치는 순간이 와도 그 존경하는 점 때문에 그 힘든 순간을 이겨낼 수 있어.” 라고 말이다. 그게 참 와닿았고, 그 말에 맞는 사람을 만나 결혼하고 나니 그 말이 이해가 된다.

이제 만난지 거의 5년이 다 되어가는데 길다면 길고 짧다면 짧다. 남편이나 시댁이나 좋은 사람을 만나서 잘 지내오고 있는 건 행운일 지 모르겠지만, 과거의 나였다면 이 관계를 현재와 같이 가꿔오지 못하고 아마 진작에 망쳐버렸을 거다. 결혼하기 전에 서로 합의한 이 원칙을 앞으로도 잘 지키고 서로를 귀하게 여긴다면 계속 행복한 가족을 꾸려나갈 수 있지 않을까?