사람들은 각자 인생에 어떤 의미를 부여하고 사는 것일까? 각자 다른 의미를 부여하며 사는 사람들은 어떤 이유로 다른 의미를 부여하며 사는 것일까? 인생에 있어서 어떤 시기라는 게 있는 걸까? 인생에 있어서 정답은 없다지만 비슷한 인생의 이벤트를 겪는 단계에서 비슷한 고민을 듣게 되는 걸 보면 타인의 고민에서 혜안을 얻을 수 있다는 희망을 준다. 

인터넷 카페에서 알게되었던 펀자이씨 (instagram id @punj_toon) 께서 공유하신 어머니의 이야기 중 한 부분이 마음 속에 탁 와닿았다.  “부자라는 게 겉으로 화려하고 안정적인 것처럼 보여도 속사정은 그렇지만은 않아. 평화로울 날이 없지. 언제나 발버둥치고 속은 시커멓게 타들어가고. 오늘을 걸고 내일을 도박하지. 풍요로움 속 비신과 술수, 불안감은 친구처럼 따라다니지. 아버지는 내게 주셔야 할 것을 이미 다 주셨어. 자존감을 높여주셨고, 책으로 들어가는 길을 열어주셨으니까.”

사실 부를 좆아온 인생은 전혀 아니었는데, 새로운 주거지를 천천히 물색하면서 – 꼭 이사한다는 것은 아니지만 언젠가 현재 지역 내에서 조금 더 큰 주거지로 옮겨보려는 생각 속에 기약없는 탐색 중이다. – 내가 가진 것을 부족함에 초점을 맞추고 있었던 것을 느끼게 되었다. 하나에게 조금 더 풍요로움을 느끼게 해주고 싶은 마음, 조금 더 넓고, 좋고, 편안하고 안락함을 더 느끼고 싶은 마음. 그런 마음이 커지면서 내가 갖고 싶은 것을 나도 모르게 폄하하고 있었나보다. 그런데 저 말씀을 읽는 데 무릎을 탁 치게 되더라. 아차. 내가 이미 가져야 할 것을 다 가지고 있었구나. 내가 더 많은 물질적 여유를 누리려면 그에 수반해 얻을 고통이 또 있었겠구나. 지금 누리고 있는 것들 중 분명히 포기해야 할 것들이 더 있겠구나. 마음의 고통도 있었겠구나. 그리고 하나에게 줘야 할 것은 물질이 아니고 어려움이 닥칠 때 이를 마주할 용기와 극복할 힘을 주고 자기 통제 밖에서 일어나는 난관속에서 불필요하게 자책하지 않을 수 있는 자존감을 주는 것이겠구나. 그리고 답을 찾아나갈 수 있는 방법을 가르쳐주거나 그를 탐색해갈 수 있는 삶의 태도를 알려주는 거겠구나. 그리고 나도 이를 향해 전진해나가며 하나가 이를 볼 수 있게 해주는 거겠구나. 

소유를 많이 할 수록, 도둑이 들까, 재난이 찾아올까, 이를 어떻게 더 가꿔가야하나 하는 여러 구속이 따르겠다 싶었다. 물론 그 안에서도 행복을 찾을 수 있겠지만 소유를 하기 위해 치러야 하는 희생이 더 크다면 내게 그 가치는 크지 않을 거다. 우리 동네 주택가를 걸어다니며 좋은 집들을 보고 좋은 환경을 흠뻑 느끼다가 생각한게 거기서 누리고 싶은 정원에서의 활동은 공원에서 해도 되고 넓은 공간이 필요할 땐 집의 물건을 정리하면 되겠다 싶었다. 그게 꼭 내 지척에 있어야 하는 것도, 매일 누릴 수 있어야 하는 것도 아니고, 그래야 한다는 것 자체가 욕심이다 싶었다. 무리하지 않고 그를 얻을 수 있는 여건이라면 모르겠지만, 그런 것도 아니고. 그리고 사실 내가 갖고 있는 것도 분에 넘치고 좋은 것들인데 말인데, 그보다 좋은 것을 바라보느라 내가 갖고 있는 것의 부족함에 초점을 맞춘게 얼마나 잘못되었는지.

이제 결혼도 하고 애도 낳고 했더니 내 일생에 드라마는 없어졌다. 항상 내 인생을 여기저기로 끌어가던 모험에 대한 열망도 사그라들었고. 드라마가 없으니 남는 건 매일의 일상이다. 밥을 준비해 먹고 빨래를 하고 청소를 하고 회사일을 하고 애를 돌보고 남편과 수다를 떨고 운동하고 같이 취미활동하고 친구들과 수다를 떨고 차를 마시고. 반복되는 삶에서 인생의 의미는 무엇일까 하는 생각이 꼬리를 물었다. 그러다 내린 결론은 이거다. 내가 사랑하는 사람들을 아끼고, 내가 그들에게 해줄 수 있는 일이 있고 그럴 체력과 여력이 있음에 감사하고, 반복적인 일상이 무료해질만큼 안전함이 내게 있음에 감사하며 일상의 소소함을 지켜나가는 것, 배움을 놓지 않고 크든 작든 배움을 이어가는 게 내 인생의 의미라는 것. 그리고 무소유의 삶을 지향하지는 않더라도 소유에 대한 집착은 끊임없이 내려놓으며 살아야겠다는 생각도 잊지 말아야겠다. 

자기는 대놓고 한국어 잘 못한다고 이야기하는 하나. 덴마크어만 아주 잘 하고 발음도 이 또래 애 같지 않게 또박또박 잘한다. 한국어와 덴마크어 간에 격차가 엄청 크다. 아쉽지만 어쩔 수 없다. 주어진 범위 안에서 노력하는 수밖에.

요즘은 역할놀이에 꽂혔다. 역할에 따라 이름이 바뀌고 나도 그에 따라 다른 이름이 부여가 된다. 나는 잘 기억하는데, 옌스는 너무 역할이 다양해서 자긴 기억 못하겠다고 한다. 사람과 하는 역할놀이도 있지만 인형들에게 역할을 나눠준 뒤 혼자 다인역할을 하며 놀기도 한다.

프로즌과 라이온킹을 본 후 부모의 죽음이나 자녀의 독립 등에 대해 처음으로 심각하게 생각해보게 되었다. 하나가 태어나기 전에 옌스와 같이 간 곳에 하나와 처음으로 같이가다가 내가 길에 대한 기억을 더듬었더니 자기는 어디에 있었냐 묻는거다. 아직 너는 세상에 없었다 하니 자기를 혼자 어디에 두고 둘만 다녀왔는가 싶었는지 자기 두고 떠나면 안된다고 서럽게 울더라. 그러고 나서 덧붙이길 자기는 그러면 할머니 할아버지네로 비행기 타고 갈거고 할머니 할아버지가 자기를 잘 보살펴 주셔서 다시 행복해 질 거라고. 여기서 빵 터졌다.

사회성이 엄청 좋다. 동네에서 덕분에 아는 사람이 늘었다. 어찌나 인사성이 좋은지. 코로나 때문에 거리를 두고 이야기를 해야하는지라 목청 높여 대화를 시도한다. 간혹 그냥 무시하고 가는 어른들도 있는데, 그럴 땐 자기랑 대화하고 싶어하지 않는다며 서운해하기도 하고.

우리 집에 반절이 옷걸이로 사용되는 발레바가 있는데 나머지 반절은 하나의 철봉으로 사용된다 나는 옷걸이가 걸린 쪽을 발레바로 쓰고. 어찌나 힘이 좋은지. 매일 엄청 자주, 또 오래 매달린다. 복근이 덕분에 장난이 아니다.

다른 무엇보다 표정이 엄청 풍부하다. 또렷하고. 이녀석 나중에 뭘 할런지.

떼를 쓸 때는 또 엄청나다. 음… 시부모님도 하나 보시더니 보통이 아니라며 첫째 조카랑 비슷한 것 같다 하시는데… 평소에는 참 수월한 아이지만 한번 성깔을 부릴 땐 정말 대단하다. 흠…

모두가 자기 새끼 다 이뻐하듯이 우리 눈에 세상에서 제일 이쁘고 사랑스러운 하나. 계속 이렇게만 자라주면 정말 더 바랄게 없을 것 같다.

확인할 길은 없지만, 지난 한 주 코로나로 의심되는 증상을 경험하고 거의 회복이 끝나가고 있다. 지난 주 목요일부터 꼬박 집에 있었으니 벌써 만으로 열흘을 집에 콕 박혀있었다. 지금 덴마크는 거의 나라를 닫은 상태다. 공공은 필수 (치안/의료 등) 분야를 제외하고는 모두 재택근무로 전환되었고 민간에서도 강제로 닫은 부문도 있고 상당수는 재택근무를 하고 있다. 사재기는 처음 이 조치가 있었던 날 이후 48시간 정도에만 있었고 대부분은 정상화되었다. 식량안보를 정부에서 잘 조율하고 있는 상황.

전원 재택근무 결정이 난 날인 수요일 저녁부터 약간 몸이 으슬으슬한가 하는 느낌이 있었는데 목요일 오후부터 아프기 시작했다. 처음에는 그냥 몸살에 마른 심한 기침만 있었는데 월요일 낮부터 수요일 오후까지는 기존 증상에 추가해서 열도 나고 -다행히 38도 정도의 미열이었지만 – 무엇보다 몸이 참 부서지는 거 같이 아프더라. 손발가락 끝까지 아픈 몸살은 또 처음 경험해봤다. 목요일부터는 진통제 먹고 일할 수 있을 정도로 좋아졌다. 신종플루보다는 덜하지만 심하게 아프다보니 월요일 낮부터 수요일 낮까지 꼬박 48시간은 회사일/집안일/육아를 모두 손에서 놓았다. 덕분에 옌스가 혼줄이 났다. 그 모든 일을 다 떠맡은 옌스가 얼마나 고생을 했던지, 정말 고맙더라. 그 와중 옌스와 하나는 가볍게 기침하고 약간 으슬으슬해하는 정도로 끝났다. 어찌나 다행인지.

하나는 재택근무기간 얼마나 잘 지내는지 대견하기 이를데 없다. 아침 6시반-7시 사이에 일어나던 평소에는 졸렵다고 잠투정도 하고 짜증도 많이 냈다. 재택근무 기간 에는 깨우지 않고 알아서 일어나게 두었는데, 평소보다 일어나는 타이밍이 30분 정도 늦어진 대신에 투정부리지 않고 혼자 방에서 걸어나온다. 잠이 살짝 덜 깬 눈으로 휘적휘적 걸어나와 우리를 안아주며 좋은 아침이라고 인사하는데 얼마나 사랑스러운지. 물론 양치질을 안한다고 하거나, 수가 틀려서 떼를 쓰고 지 성질을 이기지 못하고 간간히 난리를 치기도 하지만, 그거야 뭐 애들이 원래 그런 거고.

우리와 함께 집안에 꼬박 같혀 지내는 이 기간동안 우리의 설명을 잘 받아들여 버텨주고 있다. 회의가 있는 타이밍에는 간간히 동료들에게 인사를 하기도 하고, 집안을 매일매일 폐허로 만들고 (밤에 재우기 전에 싹 치워도 다음날이면 여지없는 폐허…), 자기 혼자하는 가상의 통화놀이에는 “나 지금 회의중이라 바뻐.”, “지금 아파서 남들에게 병을 옮길 수 있어서 밖에 나갈 수 없어.” 이런 말도 등장하기 시작했다.

중간중간 애 식사도 챙겨줘야하고 번갈아가며 애랑도 간간히 놀아줘야 하는 시간을 메우기 위해 아침부터 저녁까지 일을 해야하긴 하지만, 그래도 지난 이틀간 육아와 병행하는 재택근무의 일상에 조금 더 익숙해졌다. 자가 격리가 끝나고 나면 애랑 밖에서도 놀아줄 수 있을테니 집 안에서 혼자 놀아야 하는 시간이 길어지는 상황이나마 해소가 될 수 있겠지.

일하는 중간 애랑 나는 온라인 발레클래스를 따라하기도 하고 옌스는 하나의 장난감을 섞어서 HIIT같은 트레이닝을 놀이처럼 만들어 하나와 함께 하기도 한다. 그리고 한사람이 중요한 회의가 있는 경우 다른 사람이 애랑 다른 방에 가서 놀기도 하고, 이제는 중요한 회의 플래닝은 서로의 스케줄을 봐가면서 짠다. 대신 하나도 평소에 30분 이내로 보던 동영상을 1시간 정도로 늘여보게 되었다.

이렇게 하루가 가면 정말 어떻게 하루가 갔는지도 모르게 시간이 휙 가버린다. 하나가 좀 안쓰럽긴 하지만 지금은 이게 우리가 적응해야 하는 새로운 상황이고 흔들리지 않고 월급을 줄 수 있는 직장이 있다는 사실만으로도 감사해야 하기에 하나가 잘 버텨주길 바랄 뿐이다.

우리는 그래도 이렇게 가족끼리 부대껴가며 잘 지내고 있지만, 혼자서 해외생활하다가 이런 상황에 놓였다면 적막과 외로움, 두려움 등으로 정말이지 힘들었을 것 같다. 그런 상황에 코로나에 걸렸다면… 생각만 해도 두렵다. 예전에 옌스 만난지 얼마 안되서 신종플루에 걸렸을 때 정말 너무 아파서 반쯤 몽롱한 상태로 병원 응급실 여는 시간에 (당시 우리 동네 제일 가까운 종합병원은 오전 7시에 문을 열고 밤 10시에 문을 닫았다. 지금도…) 차를 끌고 운전해가 입원을 했던 기억이 있다. 전날 오후에 아프기 시작해 바로 그날 밤에 기관지염으로 넘어갈만큼 심했었는데, 그 때 혼자 산다는 게 참 힘들었던 게 기억난다. 그제 막 사귀기 시작했던 옌스가 장도 좀 봐다주고 해서 힘겹게 버틸 수 있었는데, 그나마도 없는 사람이 혼자 아프면 어떨런지 상상도 가고…

굳이 이 상황에서 긍정적인 상황을 찾자면, 모두 바깥 활동을 못하고 집에서 있어야 하다보니, 주말이 너무 바쁘지 않게 가족간의 활동으로만 즐겁게 채워질 수 있어서 좋다는 거다. 발레를 못하는 건 아쉽지만, 온라인 클래스로 바랑 약간의 플로어 연습은 할 수 있고.

또 자가격리 상태에서 배송 폭주 문제로 나흘에서 닷새에 한번 꼴로 배송이 가능한 온라인 쇼핑몰에서 장을 보다보니, 간혹 고기나 빵, 등 주문에 있어서 필요한 물량을 제대로 계산하지 못하거나 유통기간의 걱정으로 다소 부족하게 주문할 때가 생긴다. 그러면 창의적으로 요리를 해야하는데, 덕분에 오늘은 도우를 직접 반죽해서 피자도 해먹었다. 이렇게 피자를 처음부터 끝까지 다 만든 건 거의 7년만의 일인 것 같다. 덴마크 오기 전엔 몇번 손반죽으로 해 먹었는데… 이번엔 그나마 다행인 게 반죽기가 있기 때문이다. 물자의 부족 속에서 이렇게 알뜰살뜰 해먹고 사는 재미도 있으니 이게 또 장점이라면 장점일런지?

다들 힘들겠지만, 서로를 위해 조금씩 더 조심하며 생활해 이 위기를 빨리 극복해냈으면 좋겠다는 마음뿐이다.