나는 일을 해치우는 것을 좋아하는 사람이다. 정해진 루트가 있고, 그걸 밟아가며 문제를 해결하는데, 그걸 빨리 해낼 수 있으면 가장 좋다. 어쩌면 인내심이 부족하다고 할 수도 있고. 살다보면 협업을 해야해서 타인을 기다려야 하는 순간도 있고, 여러가지 작업이 동시에 진행되어야 하는 경우, 한 작업을 중간에 멈춰두고 다른 작업으로 넘어가 하는 동안 그 멈춰진 작업이 남겨둔 흔적이 끊임없이 머리속 뒤에서 괴롭힌다. 저것도 빨리 끝내야 한다고. 뭔가를 끝내는 데 초점을 맞추면 과정을 즐기기 어렵다. 여기서 즐긴다는 것은 정말 즐긴다는 것은 아니지만, 그 일에 걸리는 시간과 그게 언제 끝나나를 염두에 두지 않고 그냥 그 순간의 작업에 집중하는 자체가 꽤나 어렵다.

내가 하는 일들이 대부분 긴 호흡의 프로젝트들이라 짧으면 몇달에서 길게는 일년을 넘어서는 일들이 많은데, 그런 긴 호흡이 주는 유연성의 장점을 좋아하면서도 그게 힘들게 다가올 때가 있다. 바로 언제 이걸 끝내나 하는 마음이다. 그런 마음이 찾아오면 그 과정에 집중하기가 어려워진다. 그러다보면 더 초조해지기도 하고. 그런 때면 의식적으로 초조한 마음을 조절해야 한다.

늦봄부터 집을 유지보수하는 여러가지 일들을 해오고 있다. 집 외관의 매지 부분을 미장하는 것부터 테라스 기름칠하기, 집 외부 벽과 담장 등 나무로 된 모든 곳을 페인트질 하는 것 등. 집안 구석구석 실리콘을 교체하는 작업도 남아있고, 자잘하게 손 볼 것들이 한두가지가 아니다. 집안일의 특성상 이걸 해치운다고 끝나는게 아니고, 그 기간 중 살면서 쓰면서 새로이 유지보수할 것들이 조금씩 나온다. 이걸 한번에 다 해치워야 한다면 비용을 지불하고 외부의 도움을 빌리는 방법이 있을 것이지만 외부의 도움에 의존하는 것은 새로운 것을 배우는 기회와 그를 통해 얻을 수 있는 자유를 박탈하는 것일 수 있다. 물론 돈도 들고. 또 한번에 해치운다 해도 언젠가 또 유지보수를 해야하고. 굳이 한번에 해치워야 하는 게 아니라면 천천히 시간을 들여가며 할 수 있다. 여기엔 많은 계획이 필요하고, 이를 시행함에 있어서 착오를 겪을 수도 있고, 과정이 진행되는 도중 정돈되지 않은 혼돈을 옆에 두고 살아야 할 수 있다. 혼돈 속에 사는 게 불가능한 것은 아니지만 그게 주는 스트레스가 있다.

우리는 우리가 할 수 없는 종류의 일이나 법적으로 전문가의 손을 빌려야 할 수 있게 되어 있는 것들을 제외하고는 가급적 우리가 다 하기로 했다. 큰 유지보수를 하다보면 그 과정에서 평소에 어떤 곳을 어떻게 유지보수해야하는 지 배울 수 있게 되니까 한번 고생하고 나서 그 다음엔 소소히 손을 보는 식으로 잘 관리할 수 있게 되기도 해서고, 워낙 외부 손을 쓰는 게 비싸기도 해서이다. 덴마크인이 핸디맨이 되는 과정을 이해한다고나 할까? 이렇게 부모가 관리의 노하우를 배우면 아이들도 가르쳐가며 세대를 따라 전수할 수 있게 되니까.

유지보수 프로젝트들을 통해 여러 건자재, 화학제품에 대해서 많이 이해하게 되었다는 게 큰 힘을 주는 것 같다. 이게 내가 할 수 있는 일인가 아닌가 하는 불확실성 자체가 주는 마음의 부담을 많이 덜어주기 때문이다. 진리가 너희를 자유케하리라 라는 표현은 여기에 쓰기엔 너무 과하긴 하지만, 기본적으로 뭔가를 안다는 건 어느정도 자유를 주는 게 진정 옳다. 외부의 손을 빌어 대대적 프로젝트를 한다면 기간 중 집이 난장판이 될텐데, 우리가 하면 그 정도를 적당히 통제해가며 진행할 수 있다. 그럼에도 불구하고 피할 수 없는 혼잡함이 생긴다. 이를 보고 고통을 느낄 수 있는데, 최근의 프로젝트를 통해 이 혼잡함과 혼돈을 감내해가며 그 긴 과정을 받아들이고 서둘러 해치워가려는 게 아니라 그 과정에 집중하는 법을 배우고 있다. 특별한 배움이 있다기 보다는 모든 일에는 순서가 있고, 그걸 거스르려다보면 문제가 생기거나 피로도가 과도해질 수 있다는 것을 배우고 있다. 중간에 과정을 갈무리하고 휴식을 취하고, 또 다른 날에 갈무리한 지점부터 일을 시작하는 것, 그를 위한 정리와 준비과정 모두 시간 낭비라 생각하지 않고 하나하나 해내 가는 것이 마음에 안정을 준다.

이게 잘 하고 있는 것인가 하는 괜한 마음의 불안이 찾아오는 경우도 있는데, 완벽하게 해내려는 것도 아니고, 안하는 것보다 더 좋은 방향으로 하고 있는 것이 분명하다는 믿음을 갖고 불안을 떨쳐내는 것이 중요함도 배운다.

과거였으면 싫었을 소위 내 몸을 써서 해야하는 힘든 일들을 직접 하면서 인생의 많은 지혜를 배운다. 이 지혜들은 이런 물리적인 작업 뿐 아니라 회사에서 진행되는 프로젝트들에도 적용되는 것이라 놀라울 뿐이다. 어떤 종류이든 일을 하면 배우는 게 생기고 인생을 해쳐나갈 힘을 얻는다. 그래서 오히려 힘이 나고 행복하다.

확인할 길은 없지만, 지난 한 주 코로나로 의심되는 증상을 경험하고 거의 회복이 끝나가고 있다. 지난 주 목요일부터 꼬박 집에 있었으니 벌써 만으로 열흘을 집에 콕 박혀있었다. 지금 덴마크는 거의 나라를 닫은 상태다. 공공은 필수 (치안/의료 등) 분야를 제외하고는 모두 재택근무로 전환되었고 민간에서도 강제로 닫은 부문도 있고 상당수는 재택근무를 하고 있다. 사재기는 처음 이 조치가 있었던 날 이후 48시간 정도에만 있었고 대부분은 정상화되었다. 식량안보를 정부에서 잘 조율하고 있는 상황.

전원 재택근무 결정이 난 날인 수요일 저녁부터 약간 몸이 으슬으슬한가 하는 느낌이 있었는데 목요일 오후부터 아프기 시작했다. 처음에는 그냥 몸살에 마른 심한 기침만 있었는데 월요일 낮부터 수요일 오후까지는 기존 증상에 추가해서 열도 나고 -다행히 38도 정도의 미열이었지만 – 무엇보다 몸이 참 부서지는 거 같이 아프더라. 손발가락 끝까지 아픈 몸살은 또 처음 경험해봤다. 목요일부터는 진통제 먹고 일할 수 있을 정도로 좋아졌다. 신종플루보다는 덜하지만 심하게 아프다보니 월요일 낮부터 수요일 낮까지 꼬박 48시간은 회사일/집안일/육아를 모두 손에서 놓았다. 덕분에 옌스가 혼줄이 났다. 그 모든 일을 다 떠맡은 옌스가 얼마나 고생을 했던지, 정말 고맙더라. 그 와중 옌스와 하나는 가볍게 기침하고 약간 으슬으슬해하는 정도로 끝났다. 어찌나 다행인지.

하나는 재택근무기간 얼마나 잘 지내는지 대견하기 이를데 없다. 아침 6시반-7시 사이에 일어나던 평소에는 졸렵다고 잠투정도 하고 짜증도 많이 냈다. 재택근무 기간 에는 깨우지 않고 알아서 일어나게 두었는데, 평소보다 일어나는 타이밍이 30분 정도 늦어진 대신에 투정부리지 않고 혼자 방에서 걸어나온다. 잠이 살짝 덜 깬 눈으로 휘적휘적 걸어나와 우리를 안아주며 좋은 아침이라고 인사하는데 얼마나 사랑스러운지. 물론 양치질을 안한다고 하거나, 수가 틀려서 떼를 쓰고 지 성질을 이기지 못하고 간간히 난리를 치기도 하지만, 그거야 뭐 애들이 원래 그런 거고.

우리와 함께 집안에 꼬박 같혀 지내는 이 기간동안 우리의 설명을 잘 받아들여 버텨주고 있다. 회의가 있는 타이밍에는 간간히 동료들에게 인사를 하기도 하고, 집안을 매일매일 폐허로 만들고 (밤에 재우기 전에 싹 치워도 다음날이면 여지없는 폐허…), 자기 혼자하는 가상의 통화놀이에는 “나 지금 회의중이라 바뻐.”, “지금 아파서 남들에게 병을 옮길 수 있어서 밖에 나갈 수 없어.” 이런 말도 등장하기 시작했다.

중간중간 애 식사도 챙겨줘야하고 번갈아가며 애랑도 간간히 놀아줘야 하는 시간을 메우기 위해 아침부터 저녁까지 일을 해야하긴 하지만, 그래도 지난 이틀간 육아와 병행하는 재택근무의 일상에 조금 더 익숙해졌다. 자가 격리가 끝나고 나면 애랑 밖에서도 놀아줄 수 있을테니 집 안에서 혼자 놀아야 하는 시간이 길어지는 상황이나마 해소가 될 수 있겠지.

일하는 중간 애랑 나는 온라인 발레클래스를 따라하기도 하고 옌스는 하나의 장난감을 섞어서 HIIT같은 트레이닝을 놀이처럼 만들어 하나와 함께 하기도 한다. 그리고 한사람이 중요한 회의가 있는 경우 다른 사람이 애랑 다른 방에 가서 놀기도 하고, 이제는 중요한 회의 플래닝은 서로의 스케줄을 봐가면서 짠다. 대신 하나도 평소에 30분 이내로 보던 동영상을 1시간 정도로 늘여보게 되었다.

이렇게 하루가 가면 정말 어떻게 하루가 갔는지도 모르게 시간이 휙 가버린다. 하나가 좀 안쓰럽긴 하지만 지금은 이게 우리가 적응해야 하는 새로운 상황이고 흔들리지 않고 월급을 줄 수 있는 직장이 있다는 사실만으로도 감사해야 하기에 하나가 잘 버텨주길 바랄 뿐이다.

우리는 그래도 이렇게 가족끼리 부대껴가며 잘 지내고 있지만, 혼자서 해외생활하다가 이런 상황에 놓였다면 적막과 외로움, 두려움 등으로 정말이지 힘들었을 것 같다. 그런 상황에 코로나에 걸렸다면… 생각만 해도 두렵다. 예전에 옌스 만난지 얼마 안되서 신종플루에 걸렸을 때 정말 너무 아파서 반쯤 몽롱한 상태로 병원 응급실 여는 시간에 (당시 우리 동네 제일 가까운 종합병원은 오전 7시에 문을 열고 밤 10시에 문을 닫았다. 지금도…) 차를 끌고 운전해가 입원을 했던 기억이 있다. 전날 오후에 아프기 시작해 바로 그날 밤에 기관지염으로 넘어갈만큼 심했었는데, 그 때 혼자 산다는 게 참 힘들었던 게 기억난다. 그제 막 사귀기 시작했던 옌스가 장도 좀 봐다주고 해서 힘겹게 버틸 수 있었는데, 그나마도 없는 사람이 혼자 아프면 어떨런지 상상도 가고…

굳이 이 상황에서 긍정적인 상황을 찾자면, 모두 바깥 활동을 못하고 집에서 있어야 하다보니, 주말이 너무 바쁘지 않게 가족간의 활동으로만 즐겁게 채워질 수 있어서 좋다는 거다. 발레를 못하는 건 아쉽지만, 온라인 클래스로 바랑 약간의 플로어 연습은 할 수 있고.

또 자가격리 상태에서 배송 폭주 문제로 나흘에서 닷새에 한번 꼴로 배송이 가능한 온라인 쇼핑몰에서 장을 보다보니, 간혹 고기나 빵, 등 주문에 있어서 필요한 물량을 제대로 계산하지 못하거나 유통기간의 걱정으로 다소 부족하게 주문할 때가 생긴다. 그러면 창의적으로 요리를 해야하는데, 덕분에 오늘은 도우를 직접 반죽해서 피자도 해먹었다. 이렇게 피자를 처음부터 끝까지 다 만든 건 거의 7년만의 일인 것 같다. 덴마크 오기 전엔 몇번 손반죽으로 해 먹었는데… 이번엔 그나마 다행인 게 반죽기가 있기 때문이다. 물자의 부족 속에서 이렇게 알뜰살뜰 해먹고 사는 재미도 있으니 이게 또 장점이라면 장점일런지?

다들 힘들겠지만, 서로를 위해 조금씩 더 조심하며 생활해 이 위기를 빨리 극복해냈으면 좋겠다는 마음뿐이다.