아이가 요즘 부쩍 컸다. 이제 세돌 반을 지난지도 거의 두 달이 다 되었다. 하루가 다르게 큰다는 말을 하기엔 이제 조금 큰 게 아닌가 생각을 하던 요즘, 또 갑작스럽게 크는 바뀌는 일들에 다시금 깜짝 놀라게 된다.

오늘은 혼자서 잔다고 하는 거다. 그 전에도 그런 일이 있었다. 잠자리에 들기 전 책 읽는 시간을 가진 후, 우리를 방 밖으로 밀어내는 일들. 그러다가 잠에 들지 못해 우리를 다시금 불러들이던 일들이 그 전에도 수 차례 있었기에 크게 놀랍진 않았다. 다만 놀라웠던 건, 자기가 혼자 책을 읽고 자겠다고 하며 아예 처음부터 나를 밀어낸 것이었다.

에이, 뭐 그래봐야 곧 나를 부르겠지… 라는 내 어림짐작이 무색하게도 하나는 결국 혼자 잠이 들었다. 한번 나를 불러서 잠깐 들어갔는데, 잠깐 꿈을 꿔서 무서웠다는거다. 그럼 그렇지. 그런데 잠깐 배를 만져주고 났더니 이제 괜찮다면서 나를 다시 밀어내는 게 아닌가. 그래서 다시 나왔다. 혹시 잠이 들긴 했나, 뒤척거리고 잠이 들지 못했을 거 같아 들어갔더니, 잠은 아직 자고 있지 않았지만 혼자 자고 싶단다. 그러다가 정말 혼자 잠이 들었다.

최근에 몇번 이야기 한 적이 있었다. 자기 혼자서 잘 잔다고. 다 커서 밤에 깨서 엄마, 아빠가 보고싶어도 그냥 다시 혼자 잘 잔다고. 대견하다고 말하면서도 언제고 무서우면 엄마, 아빠한테 와달라고 해도 된다고 했는데 오늘은 이보다 한 걸음 더 나아가는구나.

하나가 이렇게 부쩍 크는 모습을 보여줄 때마다 그런 생각이 든다. 엄마, 아빠는 매일 매일, 아이가 커서 독립하기까지의 시간동안 우리도 아이를 품안에서 놓아주는 연습을 매일 하는거구나. 저녁에 해야할 일이 많을 때, 애를 재우는 시간에 조급한 마음을 품었던 기억이, 뭘 그렇게 조급해 했나 하는 생각으로 바뀐다. 이렇게 금방, 혼자 잔다고 할 것인 줄 알았다면 더 많이 품어주고, 더 길게 그 시간을 쓸 걸.

우리가 불안해서 놓지 못하던 밤기저귀도 그냥 하지 말자 하니 그냥 떼버린 것도 그렇고, 변화는 그냥 순식간에 오는 것 같다.

아직 엄마를 많이 찾고 안아달라고 조르는 이 순간을 정말 흠뻑 느껴야겠다는 생각을 한다. 그래서 요즘은 내가 안아주겠다고 자주 먼저 이야기하기도 하고.

우리 엄마는 다 커서 아이를 낳은 나를 보면 어떤 생각을 하실까? 아빠는 또 어떤 생각을? 옌스는 이런 변화에 대해 어떻게 생각을 하려나. 아이를 낳아 기른다는 건 내 인생을 부모의 입장으로 다시 살아보는 것과 같은 일이라 생각한다. 그때 부모님은 어떤 생각이었을까 그런 생각. 하나도 나중에 잘 맞는 배우자를 만나 아이를 낳아서 길러보는 행복을 경험해봤으면 좋겠다는 너무나 먼 상상을 한번 해본다.

이제 거의 만 33개월이 다 되어가는 하나. 부쩍 큰 게 느껴지는 요즘이다. 행동과 말, 생각이 모두 부쩍 달라졌다. 

한국에 다녀오며 내가 덴마크 사람과는 다른 점이 있음을 느끼고 내가 한국인인지 묻는 것부터 해서 자기도 한국인인지, 아빠는 한국말을 잘 못하고 덴마크어를 잘한다고 말한다. 한동안 덴마크어를 많이 사용했던 내가 한국행 이후로 한국말을 고수하자, 내가 자기에게 한국말을 한다고 이야기한다. 보육원에서도 한국 다녀온 이야기를 하며 아빠는 한국말을 잘 못한다는 말도 한 모양이다. 하나가 덴마크말을 한국말보다 잘하다보니 나도 하나에게 덴마크어 사용이 너무 늘고 그래서 하나의 한국어 발달이 정체되었는데, 이를 다시 뒤집어보려고 한다. 워낙 언어감각이 뛰어나고 빠른 아이이니 나만 열심히 하면 장기적으로 한국어를 어느 수준까지 올리는 건 가능할 것 같다. 

친구에 대한 인식이 있긴 했지만, 한두달 전부터는 가장 친한 친구를 꼽으라면 나오는 이름이 딱 두명으로 정해졌다. 휴가 기간에도 자기의 장난감 전화를 눌러가며 친구에게 전화해서 자기 일상을 설명하기도 했다. 예전에 전화놀이를 하면 자기 집이다 또는 보육원이다, 또 보자, 혹은 의미없는 중얼거림으로 어른의 전화통화를 흉내냈는데, 이제는 구체적으로 이런 저런 자기 근황을 전하더라. 넘어졌는데 계속 아프다거나, 배가 아프다거나, 자기는 잘 지낸다 이런 식으로 말이다.

거기에 말에 뉘앙스를 더하기 시작했고, 숫자는 9까지 세고, 실제 사물의 개수를 세는 건 네 개까지 할 수 있게 되었다. 어떤 상황에 어떤 말을 하는지도 이해하기 시작해서 우스운 상황도 만든다. 예를 들면, 하나와 옌스가 기차를 타고 시내로 나가는 날이었다. 사람들이 하나에게 인사를 건낼 때 하나가 수줍어하는 때가 간혹 있는데 (주로 체격이 크고 우락부락하게 생긴 아저씨) 그럴 때면 내가 하나가 수줍어서 그렇다고 이야기해주곤 했다. 그 날은 어떤 할머니가 하나에게 인사를 건냈는데, 하나는 인사를 하고 옌스는 인사를 하지 않았던 모양이다. 그러자 하나가 우리 아빠가 수줍어서 그래요.라고 했다는데 옌스가 우스워서 박장대소를 했단다.

이번 한국방문에서 하나와 나의 모습을 보던 오빠가 나보고 엄하다 하더라. 사실 내가 딱히 엄한 사람이라고 덴마크 생활에서는 느껴본 적이 별로 없는데, 아마 한국에서는 그래보일 수도 있는 모양이다. 그냥 소수의 몇가지 정해진 규칙에 있어서 예외가 별로 없고, 해당 사항에 대한 단호한 말투에 하나도 큰 저항없이 따르는 것 뿐인데. 옌스는 그냥 균형잡힌 엄함인 것 같다고 하고 옌스도 나와 비슷한 육아를 하고 있어서 둘다 그렇게 느껴본 적은 없는 것 같다. 그 덕분인지 대충 두돌에서 두돌 반 사이의 시기를 거치며 거세게 떼를 쓰는 일은 이제 없어진 것 같다. 우리와의 대화가 구체적이고 많이 자유로워지면서 떼 쓰는 일이 없어진 것 같다. 타협이 안되는 건 타협이 안된다고 받아들여서 규칙을 받아들이기로 한 것으로 보인다.

그래서 그런지 어쩐지 한국과 덴마크간 7시간 시차를 거슬러 여행함에 있어서도 너무나 잘 짜증내지도 않고 즐겁게 여행하고, 안된다고 하는 것은 하지 않고, 밥도 너무 잘먹고, 놀기도 잘 놀고, 타인과 열린 교류도 잘 하고, 보육원에서도 사랑받고 잘 자라고 있는 하나가 너무나 대견하고 사랑스럽다. 

생일잔치가 하고 싶고 얼른 세살이 되고 싶어 자기 생일만 손꼽고 자기 곰인형에게 선물 주고 받는 놀이를 하는 하나가 세돌이 되는 날이 나도 기대된다. 그땐 또 얼마나 커 있을지. 세돌 반만 되면 이제 거의 대화의 외양 면에서는 그냥 아이와 비슷해진다고 했던 논문지도교수의 말이 생각난다. 그 시기가 그리 오래지 않아 올 거라 했는데, 이제 일년도 채 남지 않았구나. 하나야. 너무 빨리 크지 말아라. 엄마 품 떠날 날이 하루하루 다가온다는 걸 체감할 거다라는 말이 와닿는 요즘이다.

30개월의 하나가 어떤지 기록이 되어 있어야나 나중에 돌아볼 수 있을 거 같다. 일로 가정생활로 정신없이 시간이 흐르지만 짬을 내서 기록해본다. 

하나가 한국말과 덴마크어가 존재한다는 걸 이해한 건 대충 18개월  들어설 때 즈음부터였다. 사물이나 개념에 엄마와 아빠가 다른 표현방식을 쓴다는 것을 알고 그 표현방식에 한국어와 덴마크어라는 이름이 붙어있다는 것을 이해했다. 덴마크어 어휘와 문장 구성이 한국어에 비해 월등히 낫지만 내가 한국어로 하는 말의 대부분을 이해하고 덴마크어로 표현한 단어에 대해서 그건 한국어로 뭐냐고 물었을 때 한국어 어휘를 말할 수 있다. 하지만 내가 뭐라고 묻든 대부분 덴마크어로 답하고 간혹 한국어로만 아는 단어 (예를 들어 맵다와 같이 보육원에서 쓸 일이 없는 단어)나 덴마크어 문장에 섞어쓰는 게 일상이다. 언어를 배움에 있어서 듣기를 통해 이해하는 수동적 학습만으로는 부족하고 자기가 말하고 싶은 어휘를 선택해서 문장을 구성하는 능동적 학습이 필요한데, 그걸 강요하자니 한국어를 싫어하게 될 것 같고 쉽지가 않다. 그나마 요즘 한국어로 이게 뭐냐고 묻는 게 늘어나서 한국어 어휘를 넓히는 기회가 생기는게 다행이다. 덴마크어로 의사소통하는 부분만 따지면 미묘한 뉘앙스도 살려가며 대화하고 있어서 이맘때쯤 아이가 이렇게 말을 잘하는 거였구나 놀라곤 한다. 단어 열거로 의사소통하던 게 엊그제 같은데 어느새 이렇게 말다운 말을 긴 문장으로 하는 건지.

16개월인 친구네 애가 비언어적인 방식으로 의사소통은 되나 아직 발화를 하지 않고 있다고 해서 하나는 언제 말을 시작했나 봤더니 만 15개월 되었을 때에는 아니오에 해당하는 엄마, 아빠, Hvad er det? (이게 뭐예요?), 하나 (자기 이름), 거북, nej (아니오), hej (안녕), bye 정도 말하고 기타 동물 소리흉내 (멍멍, 미야오, 구구, 꼬꼬 등)을 낼 수 있었다. 만 17개월이 되었을 때는 ja (예)를 사용하면서부터 조금 더 정확한 의사소통을 하는 게 수월해졌다. 두달 사이 어휘가 빠르게 늘어서 할 수 있는 단어를 세는 것이 의미가 없어지기 시작했다. 보육원 애들 이름을 다 기억하고 부정확한 발음이나마 애들 이름을 이야기해서 내가 다른 애들 이름 기억하는 것도 쉬워졌다.  보육원에서 또래 중 가장 말을 잘하는 애 중 하나였는데, 이중언어 하는 애들 중에 발화가 늦은 애도 있지만 하나처럼 오히려 더 잘 하는 애들도 있다고 들었더랬다. 언어에 대한 감각이 뛰어난 아이가 맞는 것 같은데, 그걸 어떻게 살려줄 지 고민을해봐야겠다.

하나가 만 두살이 되자마자 발레를 시켰다. 어른과 함께 가서 하는 발레인데 하나의 넘치는 에너지를 발산하는데 도움이 될 활동 중 하나로 나도 즐길만할 걸 찾다보니 발레가 되었다. 처음엔 그 넘치는 에너지를 주체할 수 없어서 발레 수업 내내 노래에 맞춰 뛰려는 애를 잡아 함께하는 활동에 포함시키는 게벅찼다. 단 30분에 불과한 시간인데 말이다. 같이 움직여야 하는 규율에 애를 너무 맞추려다보면 애가 기분이 상해서 발레를 싫어하게 될 수도 있고, 애를 마음대로 풀어놓으면 방해가 되니까 방해가 되지 않는 범위에서 애를 통제하고 활동에 동참시키는 사이에서 균형을 잡느라 물리적으로 심리적으로 진땀을흘린 날이 많았다. 거기다가 발레 수업이 끝나는 시간 때 즈음이 하나가 피곤해하는 타이밍이어서 안아달라는 하나를 안고 나 혼자 춤을 추느라 힘든 경우도 흔했다.

애가 발레를 좋아하는지 아닌지는 정확히 알 바는 없지만, 발레가는 시간을 고대하고, 보육원에서 다리를 들고 까치발로 다니고 빙글빙글 돌고, 선생님들이 뭐하냐고 물어보면 발레한다고 해서 선생님들이 하나를 Balletpige (발레소녀)라고 부를 정도기에 좋아하는구나 하고 추정할 뿐이다. 한달 반 정도의 여름방학이 끝나고 다시 이번 주말부터 클래스가 시작되었는데, 가는 길에부터 그전에 배운 걸 기억하고 이야기하길래 신기했다. 이제 꽤나 장기 기억력이 생기는 모양이다.  지금은 2-3세 사이 유아반에서 배우고 있는데, 두살 반이되서 그런지, 이번엔 시키는 것도 제법 따라하고 애 쫓아다니느라 고생하는 거없이 30분을 잘 보내고 왔다. 내년에 3세 반에 올라갈 때면 혼자 들여보내도 걱정이 없겠다 확신이 들었다.

페달 없는 자전거는 발을 땅에 대는 시간이 얼마 안되게끔 쌩쌩 뒤로 밀기 시작해서 우리가 뛰어다녀야만 쫓아다닐 수 있게 능숙해졌다. 정글짐에 기어 올라가서 높은 곳의 미끄럼틀을 타고 씽씽 내려오는 것도 능숙해졌고 아빠가 잡아주는 손에 크게 기대지 않은채로 외줄타기도 시작했다. 그리고 그 위에서 반동을 활용해 몸을 위아래로 흔드는 것까지도. 

어디 가서 크게 맞을 걱정은 하지 않는 게, 간간히 맞기는 하는 것 같지만 손바닥을 보이며 힘있게 팔을 뻗으면서 안된다고, 멈추라고 (Stop! Det må man ikke! Man må ikke slå!) 크게 외칠 줄 알아서 주변 어른의 시선을 쉽게 끌어낸다. 장난감이나 놀이터 시설 등에 대해서도 보육원에서 가르친 순서지키기, 적당히 놀고 양보하기 등을 이해하고 있어서 간혹 어른이 중재해야 하는 경우는 있어도 이로 인한 문제가 생기는 경우는 없어졌다. 그건 아주 어렸을 때부터 보육원에서 가르쳐서 그런지 빨리 배우더라. 하나가 다른 애를 때리는 경우는 상대가 먼저 때렸을 때를 제외하고는 없는 것 같다. 우리가 본 적도 더 어렸을 때나 있었고, 보육원에 물어봐도 그런 경우는 없다고 한다. 상대가 때린 경우에도 안된다 하고 크게 항의하는 거지 맞서 때리는 경우는 거의 없다 한다. 어려서는 애가 워낙 활동적이고 힘이 좋아서 남들 때리면 어쩌나 걱정도 했는데 이제는 그건 크게 걱정을 안하고 지낸다. 

하나는 보육원에서 있던 일들을 이것저것 신나게 말해주는 편인데 궁금한 일 나중에 보육원가서 물어보면 되서 현황 파악이 쉽다. 친구 Feifei의 세살 생일에 케이크를 먹었는데, 자기는 케이크 안먹고 아이스바 먹었다며 시무룩하게 말하길래, 유당제한때문에 그런 거라고 이야기해주고 선생님에게 물어보니 그게 맞다고 이야기해주더라. 그리고 다른 애들이 자기들도 케이크 안먹고 아이스바 먹겠다고 해서 애먹었다는 이야기까지. 이제 생일에 대해 관심을 갖기 시작하고 자기 생일이 언젠지 자꾸 묻는다 최근 두어달사이에 애들 생일 잔치가 여럿 있었는데, 자기도 생일 주인공이 되고 싶었나보다. 하나 생일 땐 나도 케이크를 준비해야 할텐데 쩝. 그날은 대충 휴가 내고 새벽부터 준비를 하던가 해야할 것 같다. 

요즘은 수줍음을 조금 탄다. 어른, 아이 할 것 없이 낯선 남자에게 수줍음을 탄다. 인도에서 낯선 남자가 마주지나가면 내 바지가랑이를 잡고 뒤에 숨는다던가, 유모차에서 얼굴을 돌린다던가 한다. 그리고 나에게 Jeg er lidt genert. (저 조금 수줍어요.)라고 말한다. 그런데 여자는 매우 좋아해서 낯선 할머니나 아줌마 할 것 없이 마치 아는 사람이라도 되는 냥 Hej?! (안녕하세요)하고 크게 외치며 인사한다. 이 시기에 흔히 있는 거라고 하더니 수줍음의 수자도 모를 것 같던 하나도 그러는구나 싶었다.

지난달에 친구가 와서 자고 가면서 자기도 남에 집에 가서 자고 싶기도 하고 그런가보다. 나는 걔네 집에서 언제 자냐고 간간히 묻는다. 우리 집에서 그 친구가 자던 날, 내가 책을 다 읽고 자라고 한 뒤 자는 분위기 조성을 위해 옆에서 자는 척 했다. 그러자 지들끼리 나를 사이에 둔 두 침대에서 서서 대화를 나눈다. 

하나: 네 엄마는 어디에 가셨니?” 

친구: “우리 엄마는 일하러 가셨어.” (집들이 파티 가느라 우리집에 애를 맡긴 거지만 애들은 일하러 간 걸로 오해했다.) 

하나: “너희 엄마는 휴가가셨니?” 

친구: “아니” 

하나: “그러면 Lagkagehuset (체인점 빵집)”에 가셨니?” 

친구: “아니” 

하나: “히히. 그거 나야. 내가 오늘 lagkagehuset에 다녀왔어” 

이날 하나는 우리와 그 빵집에 다녀왔는데, 이렇게 그걸로 농담까지 할 줄이야. 애들의 대화를 이렇게 들어볼 날이 없었는데 애들이 벌써 말장난도 치면서 노는 것에 놀랐다. 그리고 이미 가까이 잘 노는 친구가 생긴 것도 놀랐고. 

내가 선생님에게 들은 바에 따르면 특정 친구와 놀기보다는 재미있는 걸 하는 친구들과 노는 걸 좋아한다고 하는데, 서서히 친한 친구가 생기기 시작하는 것 같다. 툭하면 듣는 이름이 대충 열명 안으로 좁혀진 것만 봐도 그렇고. 

밤에는 옌스와 번갈아가며 책 읽어주고 재우는데, 간혹 주인공이 우는 이야기가 나오면 하나도 닭똥같은 눈물을 흘리며 울고, 티비에서 주인공이 울어도 같이 운다. 공감능력이 좋은 아이라고 보육원에서 들었는데 실제 우리가 느끼기에도 그렇다. 내가 공감능력이 좋은 사람이 아니고 후천적으로 공감능력을 키우기 위해 노력을 하는 편인지라 그런 걸 볼 때 좋다 싶다.

아이가 태어나서 세살까지 부모를 기쁘게 하는 걸 보답하기 위해 부모가 그 나머지를 키운다는 이야기를 지나가는 이야기로 들은 적이 있다. 그 삼 년의 시간이 벌써 거의 다 흘렀구나. 앞으로도 계속 이쁘고 사랑스러운 딸이겠지만 이 첫 삼 년의 시간은 참으로 기적같은 시간이라고 기억할 것 같다. 작은 핏덩이에서 이렇게 아이같은 아이로 성장한 기적.