코트라 입사동기가 덴마크로 발령이 났단다. 내가 같은 입장으로 덴마크에 온 지 딱 십년이 되는 타이밍에. 참 지난 십년동안 많은 일이 있었구나.

여기 학제로 0학년을 시작해야 하는 둘째 아이와 초등학교를 가야 하는 첫째 아이 둘의 학부형이 되서 오는 거라 내가 경험했던 것과 다른 적응 기간을 거쳐야 할 것이다. 다뤄야 하는 일의 가짓수가 훨씬 많아지는 것이고, 언어 부분에서 엄마보다 힘든 적응 기간을 거쳐야 하는 아이들의 마음도 보듬어야 하니 그 힘듦을 쉽게 가늠하기 어렵다. 특히 한국 기업에서 일하면서 다른 사람 도움 없이 현지 학교에 아이를 보내야 하는 게 후진국에서 일하며 도움을 받을 수 있는 사람을 구할 수 있는 환경에 있는 것보다 힘이 들 것 같다.

덴마크가 살기 참 좋은 나라임에는 분명하다. 하지만 살기 좋다는 것이 살기 편하다는 말과는 일치하지 않는다. 새로운 환경을 익숙하게 만들기까지는 시간이 걸린다. 이 사람들은 도대체 왜 이러는거지? 에 대한 의문이 해결되지 않고는 이미 머리가 굳은 어른이 새로운 환경에 적응하기에는 여러 난제가 따른다. 뇌의 가소성이 뛰어난 애들은 질문하지 않고 받아들일 수 있는 문제를 어른들은 이해가 되고 이를 내재화할 수 있어야 받아들일 수 있으니까.

내가 합리적이라고 생각하고 어디서나 발견될 보편 타당한 것이라고 생각했던 것들이 그렇지 않다는 것을 느끼고 배우게 되는 기간이기에 예상치 못했던 일과 비용이 발생될 수 있고, 그러면 화도 나고 보다 꼼꼼하게 챙기지 못한 자신을 자책하기도 한다. 하지만 결국 그냥 다른 것이고 배우고 적응해야 하는 것임을 알게 되면 받아들이게 된다. 과거의 편리함을 버려야 할 수도 있고, 새로운 것을 배워야 할 수도 있다. 이방인이기에 새로운 터전의 이점이 나에게는 적용이 되지 않을 수도 있고, 그게 이점임을 깨닫는 순간 떠나야 하는 시간이 올 수도 있다. 빨리 적응하려고 아등바등해봐야 걸리는 시간은 크게 차이나지 않을 수 있기에 그냥 스트레스 받지 말고 천천히 열린 마음으로 관찰을 하고 참여하다보면 서서히 가랑비에 젖어들듯이 적응하게 되는 거 같다.

그렇게 적응을 하고 나면 나도 모르는 사이에 나도 너무 많이 변해있어서 과거에 내가 생각했던 것이 지금 생각하는 바와 너무 다르다는 것을 느끼고 놀래게도 된다. 다른 점이 어느새 매력으로 다가오면서 내 관점의 지평이 열린다. 때로는 새로운 것이 좋아서, 아니면 그 새로운 것에 통합되고 싶은 갈망에 과거의 것과 관점이 부정적으로 보일 수도 있지만, 헤겔의 정반합이 뭔지를 알게 되는 순간이 올 수 있다.

그 시간이 얼마나 걸리는 지는 사람마다 너무 다르겠지만, 그 또한 주기적으로 찾아오는 거 아닐까 싶기도 하다. 파도처럼. 처음에는 아주 큰 파도가. 그 다음엔 그보다는 작은 큰 파도가. 그렇게 파도가 잔잔히 잦아들긴 하지만 완전히 사라지지 않는 것처럼. 십년이 된 지금도 아이를 학교에 보내며 아직까지 겪어보지 못했던 부분에서 새로움을 접하고 경험하고, 느끼고, 배우게 된다. 더이상 급진적인 새로움은 없어도 끊임없이 작은 새로움을 경험하게 될 거 같다. 익숙함이라는 큰 틀 속에서. 그런 새로움이 이국 땅에서의 생활을 힘들지만 즐겁게도 하는 마쌀라 같은 거 아닐까?

내 대학교 3,4학년 시절의 큰 비중을 채웠던 경영학회 GMT. 지도교수이셨던 박영렬 교수님이 퇴임을 하신다고 홈커밍데이 겸 퇴임 축하를 한다고 참석여부를 확인하는 메일을 받았다. 어느새 박교수님이 퇴임을 하실때가 되었구나. 아… 내 흰머리가 늘고 내 남편, 부모님, 시부모님의 나이듦을 보고 느낀 것과 또다른 형태로 세월의 흐름을 체감했다.

근 1~2년 새 유독 내 신체나이가 들어감을 느끼고 있다. 피부의 탄력이 예전같지 않고 머리카락을 좀 들춰 뒤적거려야 몇 개 찾을 수 있던 흰머리가 표면으로 올라오기 시작했고, 이미 라인에도 몇가닥 새싹처럼 올라와서 이들과 친해지기 위해 노력하고 있다. 피부에 상채기라도 나면 예전엔 그냥 둬도 낫던 것이 이제는 소독약 없이는 덧나서 낫는데까지 시간이 오래 걸린다. 안경 없으면 피곤했지만 그래도 벗고 생활할 수 있었는데, 이제는 안경 안쓰면 안그래도 짧은 팔을 길게 뻗어 미간을 찌푸려봐야나 작은 글씨를 읽을 수 있다. 저녁 약속에 좀 이쁘게 한다고 안경 벗고 나가면 메뉴를 보느라 고생을 하니 오래지 않아 안경은 두고 다닐 수 있는 물품에서 제외될 모양이다. 몸의 근력이나 그런 걸로만 보면 내 인생에 유래없이 강한 시기이지만, 조금만 잘못 쓰면 인대나 관절 등에서 신호를 보내온다. 물론 덕분에 관절을 정확한 방향으로 쓰는 법을 끊임없이 연구하게 되었으니 꼭 나쁜것만은 아니지만.

한국에서 같이 공부하던 사람들을 보면 각각 커리어의 정점을 달리고 있는 것 같다. 나는 한국의 관점에서 보면 영 동떨어진 비영어권 환경에서 살며 대학원 공부를 다시해 새로운 커리어로 완전히 다른 문화권에서 일을 시작했으니 정말 새로운 삶을 살고 있는 것만 같다. 나이에 상관없이 (나이가 아주 많았다면 상관없지 않았겠지만) 이렇게 새로운 커리어를 시작해 젊은 동료들과 같이 일을 할 수 있으니 말이다. 뭐 아주 젊은 동료들도 아니기도 한가?

나이가 들어가면서 나를 놀라게 하거나 완전히 새로운 분야의 바다에서 지적 호기심을 갖고 뭔가를 파는 일이 적어졌는데, 일이 나를 새로운 분야로 던지곤 하면 그제서 또 이를 배우느라 헤메기도 하고 가슴이 뛰는 경험을 하게 되면서 되려 젊어짐을 느끼곤 한다. 그런 면에서 대학교에서 학업을 마치고 직장생활을 시작한지 거의 이십년이 흘러 완전히 새로운 영역을 파고 있는 지금, 감사함을 느낀다. 다시금 삼각함수를 파고, 전기공학과 관련된 이론을 보고, 이제사 왜 수학과 물리 등이 중요한지 또한번 느끼는데 옛날 이걸 왜 배우는지 알았더라면 더 재미있게 배웠을 거 같다는 생각이 들었다.

나이 들어감과 내 익숙한 영역에서의 활동기간이 함께 길어지면 두려움이 늘어나는데, 이를 깨고 새로운 영역을 개척하다보면 그 두려움을 물리칠 수 있게 된다. 타인의 시선 속 나, 내가 되고 싶은 나와 실제의 나 사이의 관계를 보느라 끊임없이 나를 중심으로 보던 시선을 밖으로 돌릴 수 있게 되고 나니 새로움에 더욱 적극적으로 나를 내던질 수 있게 되었다.

나이가 들어가면서 생기는 변화는 분명히 있다. 신체적으로나 정신적으로나 구분할 것 없이 말이다. 하지만 두가지 모두 그 변화 속에서 젊음을 챙길 수 있다. 나이는 숫자에 불과하다고 느낄 수 있는 수평적인 사회에서 살며 더욱 자유롭게 새로움을 탐색할 수 있다는 건 그런 점에서 축복임에 틀림없다.