하나의 출산 직후 몇일 빼고는 다른 방에서 각자 자고있다. 하나의 돌연사 방지를 위해 작은 매트리스를 추가로 우리 사이에 깔다보니 너무 자리가 없어서 잘 자기 어러웠던 탓이다. 오늘 6시부로, 하나의 출생 이후 만 70일이 되는데 어젯밤부터 따로 재우기 시작했다.

나와 같은 침대에 자긴 해도 나와 충분한 거리를 두고 옌스 자리에서 자기 이불 덮고 따로 자게 했는데 뒤집기를 시작하기 전 자기 침대에서 자는 습관을 들이려고 한다. 자칫 우리 침대에서 떨어지는 사고가 날 수 있어 담장이 있는 자기 침대를 써야하기도 하고, 우리도 우리 수면의 질을 보장받으면서도 같은 침대에서 눈을 드는 부부의 일상도 다시 회복하기 위해서이다. 육개월전에 따로 자지 않으면 떼어놓기 힘들다고 대충 3-4개월부터 자기방으로 보낸다는데, 우린 4개월 즈음에 침대를 하나방으로 옮길거라 그 전에 훈련을 시키려고 했다.

공갈젖꼭지 쓰기를 거부하는 아이라 자기 전까지 젖을 오래 빨고 내 품에서 완전히 잠이 들어야 애를 자리에 놔도 재울 수 있었다. 완전히 잠이 들기.전에 내려놓으면 두팔을 허공에 휘적휘적 저으며 놀라 깨곤해서 다시 젖을 물려 재워야했는데 간혹 그러다보면 나도 지치기도 히더라. 지난 화요일에 온 건강상담사가 아직 애착인형이나 수건은 없겠지만 재울때마다 그런 게 될만한 것 하나를 꾸준히 쥐어주라고 했다. 그리고 자기 침대에서 낮잠을 재워보고 밤잠도 시도해보라고.

젖을 빨기가 끝나자마자 내 품에서 깊게 잠들게 하지 않고 자기 침대에 내려놓았다. 그리고 조그마한 수건이 달린 작은 토끼인형을 안겨주었다. 애착인형으로 만들어주려 했던 인형이다. 역시나 곧 깨서 울더라. 토닥토닥 해주고 잘 자라고 하고 조금 떨어져 안보이는 곳으로 갔다. 다시 울자 엄마 여기 있다고 목소리만 들려주고 그래도 계속 울자 가서 안아주었다. 조금 안아 달래주다가 다시 내려놓았다. 내 침대로 다시 돌아오니 잠시 가만히 있다가 입으로 쪽쪽 빠는 소리를 내더니 거세게 운다. 다시 내 침대로 데려와 아주 잠깐 수유했다. 조금 빨더니 존다. 깨우며 수유하다가 더이상 어떻게 해도 빨지않는 상태가 되자 자기 침대에 내려놓았다. 다시금 위의 과정을 반복하자 이번엔 정말로 자기 시작했다. 오랫동안 첫 잠을 재우는 게 참 힘둘었는데 오늘은 그에 비하면 정말 짧고 쉬웠다. 사실 첫잠이 어려워서 그렇지 한번 자면 밤중수유 후 수면은 어렵지 않고 큰 문제가 없기에 이건 장족의 발전이다.

낮에 항상 거실에 두고 별도로 조용함 없이 우리의 일상을 유지해서 그런지 애가 낮잠을 길게 자지 못했고 대신 밤에 첫 잠에 잘 들기만 하면 7주부터는 첫잠을 네시갼 정도 길게 자기 시작해서 요즘은 여섯시간까지 자기 시작하는 등 낮밤 구별이 확실했다. 이제 소리에도 예민하게 반응하기 시작할 때니 자기 침대에서 낮잠을 재워보라고 건강상담사가 조언을 해서 재우기 시작한 어제부터 낮잠도 잘 자기 시작했는데 그렇다고 밤잠에도 영향은 없다. 다행이다. 요즘 유모차도 그렇게 싫어하지 않고 깨어도 가만히 있다가 다시 잠에 들더니, 흔들거림 없이도 잠에 들 수 있다는 걸 알게되었다. 첫 수유 후엔 두세시간 정도 더 자고 한번 더 수유하면 내가 거의 일어나야할 시간까지는 자니 이정도면 나의 수면의 질도 괜찮다.

이렇게 지내다보면 백일때는 정말 더 길게 자려나? 백일의 기적 이야기를 하도 많이 들어서 백일엔 어떻게 되려는지 궁금하다. 그때 즈움엔 자기 방으로 보낼 수 있겠지? 나도 이제 다시 자야겠다.

하나야. 엄마는 아기를 낳고나면 세상이 바뀐다는 사실을 믿지 않았단다. 그래. 너를 낳고 세상이 완전히 달라지진 않더라. 엄마는 너를 낳기 전까지 36년이 넘는 시간을 엄마가 아닌 사람으로 살았는데 그게 어떻게 하루아침에 바뀌겠니. 그래도 네가 태어나고 나니 세상을 보는 시선이 바뀌더구나. 아마 그게 하루 아침에 일어나는 일이 아니라 그런 것 같다. 딱 하나 확 바뀐 게 있다면 내가 네 아빠와의 관계랄까? 결혼을 하고난 뒤 우리는 가족이라 이미 생각을 하고 있었지만 그래도 피를 나눈 가족과는 다르다고 생각을 했는데, 너의 출산을 기점으로 놀랍게도 네 아빠가 내 마음속으로 더욱 더 확 다가왔단다. 네가 태어난 순간부터 말야.

엄마는 네가 처음에는 하나의 과업처럼 느껴졌단다. 잘 수행해 내야 하는 과업 말이야. 처음부터 정말 열심히 했어. 모든 일은 효율적, 효과적으로 하고 싶은 사람인지라 육아마저도 그렇게 하고 싶었단다. 네가 울면 빨리 왜 우는지 파악해서 해결해주고 싶었고, 기저귀 갈고, 목욕하고, 산책시키고, 토하면 치우고 등등 이런 일들을 최대한 잘 해결하고 싶었어. 그런데 그걸로는 부족하더라. 네 아빠가 너를 다루는 모습에서는 효율성은 부족하지만 나와 다른 여유가 있어보였어. 그리고 어떤 날은 젖토한 것으로 엉망이 된 너를 그 상황에서 벗어나게 해주려고 서두른다는 것이 오히려 토한 뒤의 불쾌감으로 우는 너를 보듬어주기보다 치우는 데 급급하고 있었어. 소리만으로도 똥이 기저귀 밖으로 곧 샐 것이라는 것을 알 수 있었던 다른 날엔 똥 빨래를 최대한 피하고자 마음만 급해서 너를 눕히지 않고 한손으로 안아 바지와 바디수트를 벗기려고 하며 너를 불편하게 하고 있었단다. 그럴 때마다 아차 싶었어. 어느 날 이런 저런 육아 글을 읽다가 갓 태어난 아기도 하나의 인격체로 대해야 한다는 말에 그거구나 싶었어. 엄마가 너를 인격체보다는 엄마가 수행해야 할 하나의 중요한 과제로 보고 있었구나 하고 말야. 이젠 조금 더 여유를 갖고 너를 대하려고 노력하고 있고, 그러면서 너와 한층 더 가까워졌다는 생각이 드는구나.

엄마도 처음으로 엄마가 되다보니 하루하루 깨닫는 것이 많단다. 그래서 아이를 낳아야 어른이 된다는 이야기를 하는구나 싶었어. 물론 그 말이 정말 말그대로 아이를 낳아야 어른이 된다는 이야기라고는 생각하지 않지만, 그만큼 사람을 새롭게 성숙시키는 계기가 된다는 말이겠지.

엄마가 너를 낳기 전에 보리를 입양해 키운 것은 참 잘한 일이었구나 생각해. 지금은 살고 있는 집의 조건상 보리와 함께할 수 없어서 할머니, 할아버지가 키워주고 계시지만, 그 경험이 없었으면 너를 키우는 게 한층 더 힘겨웠을 것 같아. 내가 책임져야 하고, 내가 원하는 대로 통제할 수 없는 존재를 어떻게 키워야 하는가를 한층 낮은 수준이나마 경험할 수 있었거든. 엄마는 한국에 가서 지내는 동안 네가 보리와 지내며 동물과 가까이 하는 법을 어려서부터 알려줄 수 있으면 참 좋겠다 싶어.

세월호가 인양되서 항구로 옮기는 중이란다. 네가 태어나기 전에만 해도 자식을 잃은 부모들의 마음을 다 이해할 수는 없었어. 그건 너를 임신하고 있는 기간중에도 마찬가지였단다. 지금도 여전히 완전히는 알 수 없겠지만, 조금이나마 더 이해할 수 있게 되었어. 하루하루 너와 가까워지고 있는데, 이렇게 사랑과 공을 들여 키우는 자식과 20년이 가깝도록 매순간 조금씩 더 가까워졌는데 하루 아침에 차가운 물속에 잃어버리고 찾지 못하는 심정이 어떨지는 상상조차 하기 어려운 것이로구나.

너를 키우다보면 아찔한 순간들을 상상하게 되는 찰나들이 있어. 너를 안고 걸어가다가 발에 뭔가 채여서 살짝 흔들린다거나 하는 찰나. 그에 걸려 넘어졌으면 너는 어떻게 되었을까 하는 상상이 드는 거지. 집안일을 하는 도중 혼자서 목이 터져라 우는 너를 내버려 둘 수 없어서 바운서에 앉혀 부엌에 두고 부엌일을 하다보면 혹시 뭐가 떨어져서 너를 다치게 하는 일이 생기지 않을까 해서 과민하다싶을 정도로 조심하게 되곤 해. 그러다가 아주 일순간 습관처럼 일을 하다 손이 기름병에 부딪히기라도 하면 아차 하는 생각에 다시금 정신을 차리곤 하지. 그러다 보면 네 아빠도 괜히 걱정이 된단다. 세상일이란건 정말 모르는 일이니까. 예전에 엄마, 아빠가 나보고 길조심 하라고 매일 이런저런 걱정어린 말씀들을 하실 때면 어련히 잘 알아서 하겠냐고 핀잔을 드리곤 했는데, 그 마음이 어떤 것인지 이제는 이해가 되는구나. 왜 어제 한 이야기인 것을 알면서도 또 이야기 하셨는지.

이번에 덴마크에 방문을 하고 가신 네 할머니와 할아버지가 비행기 안에서 난기류에 기체가 흔들리는 순간에 그런 이야기를 나누셨대. 할머니가 “여보, 혹시 이 비행기가 추락이라도 하면 걱정되는 일이 있수?” 하고 물어보시자 할아버지는 “아니, 이제 해인이도 결혼생활 어떻게 하는지 잘 보고, 하나도 낳아 잘 기르고 있는 것을 눈으로 확인하고 나니, 아들, 딸 자식 모두 잘 살고 있어 걱정하는 거 하나 없소.” 라고 하셨대. 그리고 할머니도 그 생각이셨다고. 그 마음이 어떻셨을런지는 난 아직 잘 모르겠어. 언젠가 나도 너를 보고 그런 마음이 들런지. 그게 진짜 너를 독립시키는 순간일거란 생각이 드는구나.

8주밖에 되지 않은 네가 벌써부터 엄마와 힘겨루기를 시작하는 것을 보며 앞으로도 참으로 많은 밀고 당기기가 기다리고 있음을 느끼고 있어. 어느새 부모와 너만의 방식으로 대화를 하며 요구사항을 밝히는 너. 이제 우리가 식탁에 앉아서 밥을 먹을 땐 너는 바운서에 앉아서 기다리는 것으로 룰이 정해졌고, 너는 칭얼거리거나 울음으로 젖을 빨아보겠다고 한 두번 시도를 해보지만 기다리라며 손을 뻗어주지 않는 단호함에 참고 기다리게도 되었구나. 방금 젖을 먹고도 저녁에 엄마를 찾는 너를 보며, 벌써 떼를 쓰기 시작하는 네가 정말 하나의 인격체라는 것을 알게 된단다. 앞으로도 무수히 많은 밀당을 하겠지만 너의 마음은 보듬어주면서도 네가 사회생활을 잘 할 수 있도록 훈육은 놓지 않는 엄마가 되도록 노력할 거란다. 서운한 순간도 많겠지만, 엄했던 엄마의 마음을 충분히 잘 이해하는 나이기에 너도 내 마음을 이해해 줄 수 있을 거란 마음으로 힘든 밀당을 할 거란다. 그 시기가 이렇게 일찍 온다는 사실에 놀랄 뿐이란다.

오늘부터 썸머타임이 시작되었어. 컴퓨터 시계엔 8시로 되어있지만, 사실 어제까지 7시였던 시간이지. 내 앞에선 네가 자다가 지금 막 용을 쓰며 기지개를 키는구나. 매일 밤 수유하느라 세번은 깨지만 이젠 그게 크게 힘들지 않단다. 사람의 몸이 다 적응하게 설계가 되어있구나 싶어. 솔직히 일년이라는 육아휴직기간이 두려워. 공부로부터 손을 확 뗀 상태로 두 달이 벌써 지나가버렸는데, 앞으로 8개월 후 논문으로 잘 복귀할 수 있을런지 걱정도 되고. 그렇지만, 조금 더 네가 크고 나면 아주 조금이나마 여유가 더 생기고, 진득하게 앉아서 아티클이라도 읽을 시간을 확보하게 되면 그때 공부는 걱정하기로 하고 지금은 너에게 집중하기로 했단다. 수유하고 기저귀 갈고 하는 토막난 시간에 긴 호흡으로 집중하며 읽고 생각해야 하는 아티클은 정말 읽기가 어렵더구나. 그걸 다 잘 하는 엄마들에게 경의를 표한다. 대신에 엄마는 신문과 텔레비전을 마음 놓고 보기로 했단다. 너 수유하는 시간과 다 먹고 젖토하는 지 지켜보는 시간 동안 말이야. 그래서 그런지 지난 두달 간 엄마의 덴마크어가 한층 더 늘었음을 느껴. 그러다 보면 더 단어도 열심히 외우고 작문도 해보며 체계적으로 공부하고 싶은 욕구가 늘지만, 채우기 힘든 욕구를 쌓아두면 스트레스가 되니 우선은 그 마음은 한켠으로 미뤄두고 말이야.

이제 너도 곧 일어날 시간이 되었구나. 엄마도 배가 참 고프다. 너에게 젖을 먹이려면 엄마가 먼저 잘 먹어야 한단다. 오늘 하루도 같이 잘 해보자꾸나, 하나야.

시간이 정신없이 간다. 어느새 하나가 태어난 지도 50일이 지났다. 왠지 모르게 더 된 것 같다는 생각이 들면서도 애가 50일이나 되었다는게 놀랍기도 하다. 부모님이 주말에 떠나셨다. 지난 여름, 입덧이 가장 심한 시기를 넘기고 한국을 방문했는데, 내내 불볕더위를 겪으며 에어콘 없는 방에서 밤잠을 설치느라 2주가 마치 두 달 같았다. 부모님이 계셨던 이번 2주는 마치 이틀밖에 안되었던 마냥 꿈같이 느껴진다. 애가 있으니 어디 나갔다오는 것만으로 하루가 다 가버리기 때문인 것 같다. 그리고 틈틈히 젖 먹이고 기저귀 갈다보면 뭘 했는지도 모르게 하루가 후딱 가버리니까.

마지막 이틀을 남기고 약한 감기에 걸리고 애한테 감기가 옮은 건 아닌가 불안한 상황에 애 데리고 공항에 나가는 건 무리일 것 같아 집에서 작별을 했다. 옌스가 부모님을 무사히 공항에 모셔다 드리고 안에 들어가시는 것까지 배웅하고 왔다하니 마음이 놓였다. 지난 부활절 때 한참 날다가 헬싱키로 회항한 것과 같은 어처구니 없는 사태가 벌어지지 않기만을 바랬는데 짐 하나가 도착하지 않은 것만 빼고는 무사히 도착하셨단다. 몰랐는데 듣고 보니 요즘 핀에어가 파업이 잦단다. 잘 도착하신 게 참 다행이다.

집에 하나와 혼자 있으니 이렇게 앉아서 글을 쓸 짬이 생겼다. 부모님이 계신 기간에도 물론 시간은 있었지만 그 짧은 기간 뭔가 진득히 앉아서 다른 일을 하고 싶지 않았다.

부모님이 계신 2주동안 많은 변화가 있었다. 하나는 진짜 웃음을 보여주었고, 손발을 가누는 모양새도 많이 바뀌었다. 무게도 많이 늘고 키도 커졌으며, 옷과 기저귀 사이즈도 바뀌었다. 용쓰기는 여전하지만 그래도 예전보다는 많이 줄었다. 성대에서 나는 소리가 아닌 이상한 소리만 내더니 이제는 자기의 목소리를 내며 옹알이를 한다. 눈을 잘 맞추고 움직이는 사물과 얼굴에 반응하며 마치 대화라도 하는 양 눈을 보고 하는 말에 뭐라뭐라 옹알이를 한다.

옌스는 부모님과 매일 저녁 한국어로 대화를 하고 공부를 했다. 아빠는 나보다도 인내심이 뛰어나 참으로 장시간 옌스의 한국어 동사변형 연습 상대가 되어주셨다. 2년동안 혼자 공부를 하며 느릿느릿 진도가 나가는 듯 하더니 그동안 차근차근 쌓아온 문법에 최근 늘려가는 어휘가 결합하니 말이 트이는 듯 하다. 아직까지 복잡한 문형은 구사하지 못하지만 모든 문장을 단문으로 끊어 이야기해주면 자기가 아는 명사, 동사, 형용사, 부사를 결합해 깜짝 놀랄 만큼 많은 문장을 구사한다. 또한 천천히 이야기하면 많은 것을 이해하고. 국제결혼을 하면 영어를 잘 구사하지 못하는 가족, 친척, 친구와의 의사소통에서 불편함이 생겨 아쉬운 경우가 생기는데, 이를 극복하려는 옌스가 정말 대견하다. 한국어 공부를 취미라고 여기는 그가 어찌나 훌륭하다는 생각이 드는지. 이번 가을 두달간 한국가서 생활을 할텐데 그 때 한국어 실력이 일취월장할 것 같다는 생각이 든다. 역시 언어공부는 본인의 열정이 정말 중요하다고 생각한다.

이번 방문기간 중 시부모님과 부모님이 만나신 것도 중요한 일이었다. 웨딩 디너때 처음 만나서 긴 이야기 나누지 못하셨던 양가 부모님이 어제 오덴세 가시는 길에 들르셔서 커피를 한 잔 하고 가셨다. 뭘 이야기하셨는지 기억이 잘 안난다. 특별한 이야기가 아니라 그냥 이런저런 담소를 나누셔서 그런가 보다. 옌스 한국어 이야기, 시누이네가 두바이로 발령나 이주한 이야기 등만이 기억난다. 한국어와 덴마크어와 영어가 버무러진 복잡한 시간이었지만 참 자연스럽고 좋았다.

한동안 엄마가 살림을 도맡아 해주셔서 내가 한 것이라곤 두끼 저녁 차려드린 것, 화장실 청소 한 번이 전부이다. 애 먹이고 기저귀 갈아주고 그런 것만 하니 정말 편하더라. 그런 편안함에 길들여지는 것이 두려울만큼. 그러나 또 다시 하면 하게 되어 있는 것이니. 그리고 엄마표 식사를 매일 했더니 살도 살짝 붙어서 이제는 다시 자제하며 먹어야 할 형편이다. 흠흠.

한동안 부모님을 못보는 것이 아쉽지만 그래도 육개월 후엔 두달이나 같이 지낼테니 너무 상심하지 말아야지. 그때면 하나도 엄청 커서 할아버지, 할머니와 교류도 가능할테지. 그때까지 시간이 후딱 갈 거라는 생각이다. 가기 전 보른홀름에도 한 번 다녀오고, 여름 휴가도 보내고 하면 정말 눈깜짝할 새에 가버리겠지. 하나의 성장모습을 잘 새겨두어야겠다. 다들 하는 이야기처럼 다시는 돌아오지 않을 소중한 순간일테니

하나는 정말 먹성이 대단하다. 간혹은 자기의 위의 용량을 넘어서게 먹는데다가 성격이 급하다보니 사래가 걸려 기침하다가 젖을 토하는 일이 잦다. 살짝 걱정마저 될 정도다. 특별히 아픈게 아니고 여전히 잘 먹으면 괜찮다고 하니 그러려니 하지만 말이다. 그렇게 한바탕 토를 하고나면 빈 배가 허기져 또 먹겠다고하며 이미 다 비운 젖을 오래 빨아댄다. 

하나의 토사물 범벅을 대충 닦아낸 내 몸에선 젖토한 냄새가 나고 서둘러 옷을 갈아입다보면 제대로 다 입지도 못하고 수유 나시티셔츠나 간신히 걸쳐입고 허겁지겁 수유를 다시하게 되는데 그러면 싸늘한 공기에 목과 어깨가 살짝 시리다. 또 이렇게 젖을 왈칵 토하면 하나도 온몸이 젖은 탓에 옷도 갈아입히고 기저귀도 갈고 해야하는데 이를 치울 새 없이 배고프다고 목청 높여 우는 하나에게 수유를 한다. 몇분안에 난장판이 된 거실을 보며 수유를 하며 드는 생각이 육아란 참 티 안나는 노동집약적 행위라는 생각이다. 물론 그 결과물인 애는 쑥쑥 크고 있지만 말이다. 

하루종일 장보고 집 치우고 빨래하고 애 먹이고 놀아주고 나도 먹고 하다보면 정말 정신없는데, 애 크는 거 외엔 사실 집안일이란 게 현상유지 아닌가. 애가 낮에는 잘 안자서 간단한 집안일을 하려고 해도 애를 안고 어르고 달래고하다보면 간단한 일이 꽤나 시간이 걸리는 일이 되어버리니 꽤나 챌린징하다. 한국기준으로는 일찍 퇴근하는 옌스지만 간혹 저녁에 이런저런 일들을 하다보면 하나와 잠에 들때까지 혼자 다 해아하는데 힘이 든다. 회사에서 정신적으로 스트레스를 많이 받을 옌스지만 내 이런 힘든 상황을 공유했다. 역시나 힘든 건 나누면 반이 된다고, 우선 말한 것 만으로도 힘든 게 줄어들고 또 개선 방안을 의논했으니 앞으로 좀 더 나아지겠다는 생각에 힘도 난다. 

역시나 육아는 힘든 것. 앞으로도 더 힘든 일이 많이 있겠지만 아직은 초보라 더 힘든 모양이다. 그래도 천사같은 아이 얼굴을 보니 힘 내서 할 수 있는 것이지. 

한바탕 토하고 젖을 또 먹고 자는 하나

동네 산책이나 병원 방문 등을 제외하고 제대로 된 외출은 오늘이 처음이었다. 목적이 있는 외출 말이다. 남편과 매주 하던 주말 커피데이트가 그리웠다. 수퍼에 장보러가거나 산책을 겸해 남편 안경 맞추는 거 디자인 같이 보러 나가고, 커피 한잔 테이크아웃해 돌아온 것 외엔 제대로 나가서 일반적인 활동을 해본지가 보름이 되었더니 좀이 쑤시기 시작했다. 병원 외출과 동네 산책으로 외출 준비는 해본 적이 있기에 한번 시도해 보기로 했다.

이런 외출은 몰링이 최고라는 결론을 내리고 몇 개 없는 몰 중 어디로 갈 지 선택을 했다. Fisketorvet는 S tog로 한번에 가지만 내려서 플랫폼이 지상에 있는데다가 엘리베이터를 타고 다리위로 올라가 좁고 긴 인도를 유모차를 밀며 걸어야 한다는 게 영 불편하게 느껴져서 제외. Field’s는 메트로가 붐비는 쪽 방면으로 오래 가야돼서 제외. S tog에서 메트로로 한번 갈아타야 하지만 붐비지 않는 방향으로 가는 메트로인데다가 환승시 지상으로 나올 일 없이 쉽게 갈 수 있는 Frederiksberg Centret로 가기로 했다. 항상 상대적으로 덜 붐비고 괜찮은 샵들이 적당히 분포되어 있는 이 곳이 그나마 애 데리고 가기에 좋은 것 같다는 생각이었다.

가서 한 것이라고는 스타벅스에 앉아 커피 한잔 하고 하나 먹을 비타민 D과 손톱깎이, 기타 옌스가 필요한 것을 산 것 뿐이다. 약간의 윈도우쇼핑과 함께. 그렇지만 그냥 그런 게 필요했다. 그리고 그 첫번째 시도는 옌스가 있을 때 하는 것이 조금 더 수월할 것이라는 생각이었다. 이미 2주간의 출산휴가를 썼기에 옌스는 2주 후면 회사로 돌아가야 하고 말이다.

수유 한 번 하고 기저귀 한 번 갈아주는 정도였으니 크게 어렵진 않았지만, 커피마시는 때와 집으로 돌아오는 열차 길을 제외하곤 내내 안아주어야 해서 (우는 탓에) 팔이 조금 힘들었다. 그래도 결론적으로는 성공적인 외출이었어서 주말 커피데이트는 우리와 하나의 컨디션이 허락하는 한 다시 시작해보기로 했다.

첫 외출 인증샷. 아직 화장까지 할 여유는 없었다. 목에는 수유용 커버를 두르고… 

3주~한달 된 아기들의 외출은 봤으나 우리도 2주 갓넘은 아기의 외출은 본 바가 없으니 여기에서도 아주 흔한 건 아닌 모양이다. 몰에 애를 데리고 이 시기에 나오는 것이. 물론 여기 아기들은 1주일만 넘어도 다 밖에서 낮잠을 재우니 외출 자체가 드문 건 아니지만, 이런 몰 산책 말이다. 좀 오래 집에 박혀있었더니 생각보다 답답했던 모양이다. 다녀오고 나니 숨통이 좀 트이는 것 같은 걸 보니.

하나가 태어나고 나서 삶이 급격하게 바뀌었다. 내 성격의 단점도 나오고 반성하게도 되고. 옌스가 집안일에 있어 나보다 서툰데, 좀 더 꼼꼼하거나 빠릿하게 일을 해주지 못하는 것으로 조금 더 못해주나 하는 마음에 짜증이 났다. 생각해보니 사실 일을 그렇게 꼭 잘 해내야 하는 것도 아니고 집을 내내 깔끔하게 유지해야 하는 것도 아닌데, 내 페이스대로 해주지 않는 옌스에게 짜증을 내는 것은 진짜 중요한 것, 즉 우리 관계와 우리 삶을 간과하고 별 것 아닌 것에 집중하는 격이 아니던가. 갑자기 옌스가 내 로맨틱한 대상인 남편에서 내 아이의 아빠로 변하면서 관계의 축과 동력이 다 바뀌고 옌스에 대한 마음도 많이 바뀌었다. 진짜 가족이라는 강력한 유대감 같은 것이랄까? 그 전에도 이미 그렇다고 느끼고 있었다 생각했지만, 완전히 다른 새로운 차원의 그것이다.

외출을 하고 보니 그전보다 아기와 함께 있는 가족이 그렇게 눈에 많이 들어오더라. 또한 커플이 단 둘이 온 경우를 보니 우리가 그랬듯이 눈과 몸짓에서 로맨틱한 사랑이 묻어나오는 게 눈에 띄던데, 우리도 그런 로맨틱함을 잊지 말아야겠다는 생각을 했다. 가족이라는 생각으로 그런 것들을 놓치지 않도록 말이다.

금요일 새벽 6시 출산을 하고 난 뒤, 24시간의 입원 끝에 퇴원하여 집으로 돌아왔다. 3일간 시부모님이 계시면서 집안일과 이것 저것 추가로 필요한 물건들 쇼핑, 신생아 대사검사 등을 도와주신 후 어제 떠나셨고, 어제부터는 남편과 나 둘만의 육아휴직이 시작되었다.

출산 이후 수면은 안녕. 낮잠을 자려 해도 타이밍이 잘 맞지 않아서 절대적으로 수면시간이 부족하다. 그나마 오전엔 좀 자는데, 그 땐 내가 잠이 깨서 어거지로 잠을 청해도 잠이 오질 않는다. 무엇보다 사흘째부터 젖이 돌면서 수유간 간격이 길어지면 가슴에 통증이 오는 관계로 잠이 더 잘 안온다.

기저귀 가는 법도 익숙해지고 모유수유도 익숙해지고, 집안일이야 집도 크지 않고 해서 크게 할 일도 많지 않으니 옌스가 식사 준비해주고 빨래, 설겆이 등을 도와주니 딱히 어려움은 없다. 청소도 힘쓰는 것은 옌스가 하니까. 정리나 물건 표면 닦고 그런 건 쉽게 할 수 있으니 말이다.

한국식 산후조리는 출산일까지도 활발하게 움직이던 성향 등을 고려할 때 원래도 내 체질에 맞지 않아서 내가 하고 싶은 대로 할 수 있는 여기식 산후조리가 괜찮다. 여기도 산모 힘 쓰지 말라는 것이나 본격적 운동과 같은 체력 회복은 6주까지는 미뤄두라는 것 등 기조는 비슷하니까.

차이가 있다면 손님 방문이나 외출의 룰에 있다.

물론 여기도 신생아가 있는 집에 오래 방문하지는 않더라. 시누도 엄청 조심하면서 안된다고 해도 이해한다는 말을 몇차례나 반복하면서 아주 잠깐만 들러도 되냐고 묻더라. 그게 일요일이었으니 출산 후 사흘째. 조카들 셋과 함께 방문한 시누는 이것 저것 선물을 가지고 왔다. 나는 10분 정도 있다가 하나 수유를 해야 해서 들어가고 시부모님과 옌스는 좀 더 앉아서 대화를 하다가 총 30분 정도 머물렀나? 곧 자리를 떴다.

앞집 이웃이 우리 출산 예정일을 알고 있었는데다가 시부모님이 우리집에 우리 없이 들락날락 하시는 것을 보고 출산했다는 것을 알아차렸는 모양이다. 여름에 입을 수 있는 예쁜 원피스를 선물해주셨는데, 인사 차 하나와 함께 방문을 했다. 20분 정도 앉아있었나. 안아보시라는 말에, 지금 집안일 하다가 맞이해서 몸에서 먼지와 세제 냄새난다고 사양하시더니, 그래도 한번 안아봐도 되냐고 하셔서 물론 된다고 말씀드렸다. 185센치미터로 엄청 키가 크신 할머니신데, 정말 좋아하셨다.

오늘은 이모님 내외 커플, 시누이네 남편이 두바이에서 잠시 출장으로 돌아오자마자 잠깐 들른다고 해서 두번의 방문이 예정되어 있다. 짧지만 분주한 수유 스케줄 속에서 맞이하다보면 다소 정신이 없기도 하다. 물론 그런 것을 이해하기에 방문이 30분-1시간 이내로 끝나니 크게 상관없기도 하고, 나도 옌스와 하나하고만 있으면서 집에 있으면 그것도 무료하니 이 또한 나쁘지 않다.

손님 오시면 우리는 애 만지기 직전에 손을 씻지 않으면 안되는 것으로 되어있지만, 여기는 어느 집에 방문하던 손을 맨 먼저 씻곤 하니, 그 다음엔 굳이 애를 만진다고 손을 씻거나 하진 않는다. 집안에서 손에 묻히게 되는 오염물질은 부모나 손님이나 똑같다고 생각해서인 것 같다. 나도 애 만진다고 매번 손 씻는게 아니라 특별히 손님에게 더한 청결을 요구할 이유도 없다.

오늘은 두번의 방문객 사이나 그 뒤로 잠깐 산책을 나갈 예정이다. 유모차도 한번 이용해보고 다음주 보육원 시설 설명도 들을겸 방문을 계획하고 있어서 그 전에 한번 연습삼아 외출을 짧게 해볼 계획이다. 옷을 따뜻하게 입혀 겨울에도 밖에서 재우는 덴마크인의 생활습관상 백일이 안된 신생아의 외출은 이상하지 않다.

시부모님은 이제 나의 각종 추한 모습은 다 보셨다.

떡지고 헝클어진 머리, 수유하면서 흐트러진 모습 등. 시어머니 뿐 아니라 시아버지도 내 모유수유 장면을 다 보셨으니 이젠 정말 가족이다. 흠흠. 엄마가 되면 여성으로서의 모습을 포기해야한다는 건 아닌데, 엄마로서 있을 때의 헝크러진 모습이 외부에 드러내는 여성으로서의 나의 모습과는 괴리가 많이 있고, 아주 가까운 가족 아니면 보기 어려운 모습이다보니 시부모님에게 이런 모습을 보이는 건 이런 계기가 아니면 기회가 없다.

산모영양식은 따로 없다.

과일과 채소를 잘 먹고, 탄수화물을 매끼 챙겨먹고, 기타 단백질과 지방을 모두 골고루 섞어 먹되 하루 300 킬로칼로리 정도 더 먹도록 양을 챙기라는 것 외에는 산모영양식은 따로 없다. 그리고 6개월 이내에 원래 체중으로 돌아가는 것을 목표로 하라는 건 여기도 동일하고, 원상태로 회복 없이 다음 아이를 임신할 경우 여러가지 임신 중 합병증이 생길 수 있다고 해 스트레스 받지 않고 천천히 체력관리를 할 생각이다. 출산하자마자 토스트를 먹은 것을 비롯해 집에 와서도 점심으로는 주로 잼과 버터바른 토스트에 우유를 곁들여 먹었다. 저녁은 시부모님이 잘 챙겨주셔서 이것저것 좋은 음식을 먹었다. 산후에 우리처럼 매끼 잘 챙겨먹는 것은 지양하고 있다는 점이 눈에 띄는 차이점이었다.

간호사가 집으로 찾아와 아이를 관리한다.

이미 월요일에 간호사가 와서 아이의 몸무게와 키를 측정하고, 모유수유 방법을 보여달라고 해서 잘 하고 있는지 점검하고 추가적인 수유자세 하나를 가르쳐주고 갔다. 궁금한 점에 대해서 답변해주고, 다음번 방문할 일정을 설명해주고 갔다. 안그래도 아침에 신생아 대사검사 차 병원에 갔을 때 산파가 이것저것 상담해줬는데 그때 다 물어보지 못한 것에 대해서도 답변을 주고 가서 도움이 많이 되었다. 내일 또 한번, 다음주에도 한두번 방문이 예정되어 있는데, 아동학대나 무지로 인한 육아상의 실수 등을 체크하고 혹시 모르는 아이의 건강상 문제점 등을 초기에 발견해 대처하려는 데에 따른 시스템이다.

대충 그간 경험한 것들을 요약해봤다. 어느새 거의 일주일이 다 되어가는 하나는 반복되어 가는 일상에 조금씩 적응하고 있는 것 같다. 눈과 콧망울은 나를 닮았으나, 눈동자는 아빠를 닮았다. 약간 회색빛이 도는 파란색인데, 눈동자 색은 갈색눈이 아닌 이상 확정이 되는 시기가 아니라 언제고 더 짙어져서 초록, 갈색 등이 될 수 있고, 드문 경우로 이 색깔이 유지될 수도 있다 한다. 입술은 또렷한게 신랑을 닮았고, 귀는 내 귀를 닮았다. 옌스는 자기 귀 모양을 안좋아하는데 그게 나를 닮아 좋다.

가슴팍 골격을 보아하니 이건 시아버지와 옌스를 똑 닮았다. 팔다리, 손가락, 발가락 모두 엄청 긴데, 이 또한 아빠를 닮았다. 정말 오묘한 조화다. 머리나 털도 아빠를 닮은 것 같은게, 머리는 밝은 갈색, 몸 털은 금발이라 내 것일 수가 없다. 머리는 앞으로 더 검어질 수도 있지만, 몸 털 색은 그대로 가니까 그걸로 보면 대충 아빠 유전자라는 생각이다.

동양인과 서양인의 아이는 다 동양인처럼 생겼다며 그렇지 않다고 하던 나와 다르게 주장해오던 옌스는 막상 자기 딸을 보더니, 내 말이 맞는 것 같다며, 하나는 코카시안에 더 가깝게 생긴 거 같다고 한다. 한국인 입양인이 많아 그들과 덴마크인의 혼혈 2세를 본 경험이 많은 옌스는 대부분 다 동양인의 유전자가 세다는 느낌을 받았다고 한다. 한국인이 보면 혼혈은 서양애처럼 보인다는 말에 서로 자기에게 없는 것을 봐서 그런거 같다고 했지만, 하나는 어떨려나 모르겠다. 그래도 눈이 나를 닮으니 뭔가 인상면에서 나를 닮았다는 생각이 들어서 나는 만족한다. 옌스를 닮아 좋은 부분들도 있지만, 내 딸이니 나의 흔적을 찾게 되는게 너무나 자연스럽다.

하나는 래퍼의 기질이 있다.

모자가 많이 크다. 3개월짜리 모자라 그런 듯.

집에 와서 자던 두번째의 밤이자 출산 이후 세번째의 밤은 특히 힘겨웠다. 정말 매트리스에 내려놓기가 무섭게 일어나고, 아직 초유밖에 없어서 그런지 엄청 칭얼거리면서 쉬지 않고 몇시간씩 수유를 요구하는데, 피곤하고 힘들었다. 그러다가, ‘아… 이게 원래 그런거다라고 받아들이고, 조금이나마 잘 타이밍을 나중에 찾으면 되니 내 페이스대로 애를 끌고 가지 말아야지… ‘라고 마음을 먹고나니 평화가 찾아왔다. 힘들 거 알고 있었는데 조금 편한 걸 찾으려니 그 괴리에서 마음이 고생을 하기에, 아예 그 괴리를 없애버려야 겠다는 생각이 들었고, 실제 그러고 나니 편해지더라.

앞으로 더 힘들어지더라도 이런 마음을 유지하면 조금이나마 수월하게 육아를 할 수 있지 않을까 하는 생각이다. 흐트러지지 않고 이런 마음챙김을 잊지 말아야겠다.

봄이 오고 있다. 내가 이런 이야기하면 옌스는 겨울은 공식적으로는 2월까지이고, 개인적으로는 3월까지라 생각한다고 반박한다. 그런 숫자를 떠나서 내가 봄이 오고 있다고 하는 것은 모든 생명이 꽁꽁 얼어붙은 겨울을 나고 꽃을 틔우는 식물들이 눈에 띄기 시작했기 때문이다. 12월 21일 동지가 지나면 얼마 지나지 않아 하루 2~3분씩 낮이 길어지기 시작한다. 이 때는 오전, 오후 각 1~2분씩 길어지는 거라 별로 티가 나지 않지만, 동지라는 반환점을 확실히 지나고 나면 하루 5분씩 낮이 길어지기 시작한다. 그러면 어느날 갑자기 해지는 시간이 뒤로 밀렸다는 것을 느끼게 되는 날이 오게되는데, 요즘이 바로 그런 때이다.

4시 반이면 새카맣게 변해있던 하늘이, 오늘은 같은 시간임에도 푸른 조각을 품고 있었다. 무엇보다 이른 봄을 알리는 노란 꽃이 몸을 둥글게 말고 있었다. 아직 꽃잎을 활짝 벌리고 있지는 않았지만, 봄 내내 여기저기 피며 함께할 긴 시간을 생각하면 벌써 얼굴을 활짝 내어 보여주기에는 아직 이르다. 관목들도 서서히 가지에 물을 채우기 시작했고 그 끝은 초록빛이 감돈다. 어떤 잎몽우리는 이미 껍질을 터뜨리고 나왔고, 아직은 아니지만 곧 그리할 채비를 하는 몽우리들이 여기저기 보인다.

한낮엔 해가 쨍하니 코트 앞섶을 여미지 않아도 춥지 않았다. 영상 4~5도의 날씨에 해가 쨍한 겨울이라니, 뭔가 앞뒤가 맞지 않다. 100년만에 가장 추운 겨울이 될 거라고 하더니만 몇번 영하 10도 이하로 떨어진 거 외엔 크게 추운 날씨도 없었고, 비나 눈도 별로 오지 않았다. 지구온난화의 영향으로 기후가 정말 변하고 있다. 이젠 뭐가 정상적인 건지 잘 모르겠다. 온난한 겨울은 덴마크에도 좋지 않은게 해수면 상승과 태풍 등이 결합하면 폭풍해일을 일으키기 때문이다. 실제 이로 인해 얼마전 덴마크엔 작고 큰 해일 피해가 잇따랐다.

임신을 한 엄마의 두뇌는 아이에 초점을 맞추도록 회백질이 일시적으로 1~2년간 감소한다는 연구결과가 발표된 바 있다. 나도 그래서 그런가, 삶의 관심이 임신, 출산, 육아에 맞춰지고 있다. 날이 따뜻해지고 나니 예전에는 생각해본 적도 없는 아이에 생각이 또 미친다. 이제 벌써 봄이 시작되면 애를 유모차에 데리고 산책하기 좋겠네, 기기 시작할 때가 여름이라 잔디에서 놀게 하기 좋겠네, 등 소소한 생각 조각이 아이에게 가 있는 나를 발견하며 생소함을 느낀다.