더운 날 아이와 나들이는 Den blå planet으로!

수족관 Den blå planet (The blue planet) 나들이에 나섰다. 하나가 동물들에 관심을 많이 갖고 만나는 동물들의 소리를 내가 흉내낸 대로 기억했다가 나중에 다시 따라하는 걸 보면서 이제 동물원이나 수족관에 갈 때가 되었다는 생각이 들었다. 휴가 내내 휴가를 즐기지 못한 옌스에게 자유시간을 줄 겸 하루는 내가 하나를 보겠다고 했는데, 마침 친구가 동물원이나 수족관이 어떠냐고 제안을 해줘서 다녀오게 되었다.

20180719_114639

수족관은 정말 빅 히트였다. 물고기 자체도 신기했던 것 같고 많은 아이들이 옆에 돌아다니는 것도 마음에 들었다. 다른 애들에게 관심이 늘고 있다는 건 알았지만, 오늘은 친구를 포옹하려는 데에서 큰 변화가 왔음을 감지할 수 있었다. 수족관 안에 장난감 잠수함 시설이 있었는데, 안에 버튼과 핸들이 많이 달려있었다. 불이 들어온 버튼과 누르면 불이 번쩍하는 큼직한 버튼 등 하나가 좋아할 만한게 너무 많았다. 안에 앉을 수 있는 작은 벤치도 있었는데, 괜히 넓은 옆자리 두고 다른 애 옆에 붙어 앉고, 다른 애들 누르는 버튼을 옆에서 참견하며 “hej?” 라고 인사하곤 했다. 같이 오래 옆에 있던 여자에에게 다가가서 그 애가 노는 버튼을 자기가 누르겠다고 성질을 내길래, 그러면 안된다고 내가 타이르니까 갑자기 그 애를 안아주겠다고 팔을 벌리고 다가가는게 아닌가. 아이고. 이건 또 어디서 배웠데? 같이 놀던 친구도 여러번 안아주려하는 것을 보고, 이건 우연한게 아니라 하나의 의지로 안으려는 거 맞구나 싶었다.

20180719_105457

물고기보다는 계단과 잠수함, 같이 간 친구에게 더 관심이 많았지만, 물고기 자체에도 흥분하면서 놀았기에 이번 놀이는 정말 성공이었다. 물고기 티셔츠도 일부러 입고 갔는데 너무 잘 어울렸다. 🙂

애들이 잠든 동안 점심을 먹으러 간 인근 카페 Kystens perle도 정말 이름답게 해변의 진주다운 좋은 카페였다. 넓직한 안뜰이 있어서 애들을 유모차에 재울 수 있었고 음식도 맛있었다. 🙂 벌들이 나중에 미친듯이 달려든 게 흠이었는데, 벌들이 요즘 번성하는지 마침 집에 돌아와서도 같은 상황을 겪었다. 재작년 여름에도 학교 야외에서 점심먹을 때면 벌들이 오던 기억이 나는데, 아마 그 시즌이 돌아왔나보다. 아무튼 그건 까페 문제는 아니었으니까.

20180719_122503

오늘 신나게 놀아서 그랬는지, 낮잠을 한시간밖에 안잤지만 하루종일 하나가 기분이 좋았다. 좀 더 야외 활동을 늘려봐야겠다. 아… 그래봐야 휴가는 이제 다 끝나서 보육원으로… 보육원에서는 야외활동이 항상 충분하다. 돌아가서 애들이랑 노는 게 얼마나 어떻게 변할 지 기대된다. 흠흠…

하나의 17개월 발달사항

요즘 하나가 사용하는 단어가 많이 늘고 있다. 우선 Nej만 쓰던 것에서 벗어나 Ja도 적극적으로 쓴다. 뭔가를 원할 때 주세요나 giv mig 같은 표현을 쓰기 어려우니, 고개를 강력히 끄덕이면서 ja를 반복하면 그게 맞다거나 달라는 뜻이다.

요즘 다른 애들에 대해 적극적으로 인지하고 다른 애들이 노는 곳에 가서 같이 노는 것 같다. 데릴러 가서 하나에게 왔음을 알리기 전에 몰래 지켜보다보면 다른 애들이랑 서로 주거니 받거니 행동을 따라하기도 하고 같이 어린 아이용 시소를 타기도 한다. 멀쩡히 가만히 있는 애에게 다가가서 옷을 당기거나 밀기도 하고. 그래서 그런가? 다른 애들 이름에 관심을 부쩍 갖는다. 내가 아는 애들이야 주로 나와 비슷하거나 늦은 시간에 픽업하러 오는 부모를 두는 애들인데, 발음이야 미숙하지만 그 애들 이름은 내가 이해해서 그런지, 아니면 그 애들과 친해서 그런지 그 아이들 이름을 주로 연습한다. 어쩌면 내가 그 애들 이름을 주로 언급한 걸 듣고 그런 것일지도 모르겠다. 아무튼 애스거를 애꺼로, 앨마를 앨마와 앨나의 중간 발음으로, 앤톤, 요샌, 크리스치애이너 등등 많은 아이들의 이름을 아무튼 비슷하게 흉내낸다. 선생님들도 나도 알아듣고 있으니 말이다.

사물에 두가지 이름이 있다는 걸 완전히 이해하지는 못했겠지만, 엄마와 아빠가 같은 사물을 두고 다른 이름을 말하는 걸 이해하고 두가지 단어를 다 사용한다. 물론 덴마크어가 더 우위를 차지하는 건 분명하다. 신발은 스꼬, 양말은 껌퍼 (스트룀퍼의 룀이 굄과 비슷하게 들려서 그렇게 발음한다.) 와 양말, 빵은 빵과 꾈 (브뢸의 뢸이 꾈과 비슷하게 들린다.), 물은 맨(밴)… 아니 이제는 이렇게 셀 수 없이 많은 단어를 말한다. 애가 말이 통하기 시작하니 애도 수월하고 우리도 수월하다.

다양한 새를 보고 구분해서 내가 알려준 소리들로 꼬꼬꼬, 구구구, 까악까악, 삐삐삐, 꽉꽉꽉, 이런 소리를 내는 것도 놀랍다.

계단은 혼자 옆에 바를 잡고 오르내리고를 하고 미끄럼틀을 혼자 탄지는 벌써 몇달이 되었다. 요즘은 트렘폴린에서 몸을 튀기다가 손잡이를 잡고 뛰는 동작을 아주 미세하게 시작하는 것 같다. 팔과 배의 힘이 좋아져서 얼마 안있어 아기침대를 기어오를 것 같다. 침대의 한면을 곧 열어야 할 것 같다. 자칫하면 떨어지는 사고가 생길 수도 있으니.

밤중 수유를 15개월 좀 넘어서까지 했으니 좀 길게 했다. 밤중 수유를 끊는데는 오래 시간이 걸리지 않았는데 그러고나니 통잠을 자기 시작했다. 7시부터 다음날 5시반-6시반 정도까지 쭉 잔다. 요즘 6시 반에 가까운 시간으로 일어나는 시간이 조금 늦어진 것 같다. 보육원에서의 낮잠은 1시간 반으로 거의 패턴이 정해진 것 같다. 아직 집에서는 주말에 오전, 오후 두번 낮잠을 자지만 말이다.

어느새 애가 이렇게 컸을까? 사람들이 애를 낳고 키우는 건 힘든 일이지만 행복하다더니만 그게 뭔 이야긴지 겪고나니 알게 되었다. 매일 밤마다 침대에 누워서 옌스와 하나가 믿을 수 없이 귀엽고 사랑스럽다고 이야기하며 맞장구를 치는데 이런 팔불출들이 따로 없다. 8월에 부모님이 오셔서 2주동안 하나와 바짝 같이 지내시고 가시면 할머니 할아버지를 하나가 또 새롭게 잘 기억하게 되겠지.

20180701_112741

하나가 가장 좋아하는 훈이(Hundi)를 데리고 달려가는 하나

16개월이 다 되어가는 하나와 나의 일상

20180516_070727.jpg

일주일만 있으면 하나는 16개월이 된다. 키는 대충 재도 80센치니 그보다 큰 것 같고 (어느새 갑자기 훌쩍 컸다.) 몸무게도 10킬로가 거의 다 되는 것 같다. 키에 비해 몸무게가 천천히 느는 거 보니 이제 아기가 아니라 유아기로 들어서는 것이 이에서도 느껴진다. 어금니도 왼쪽 두개는 확실히 나고 오른쪽도 윗니는 터지기 시작해서 하얀 게 보이니 그 아랫니도 금방 열릴 거 같다.

긴 음절의 말은 톤과 소리만이긴 하지만 대충 흉내도 내고, 두음절 단어는 처음 듣는 단어도 곧잘 따라 하곤 한다. 처음 강아지 소리를 듣고는 자기만의 소리로 “앞앞!” 이렇게 표현하더니 모르는 동물은 무조건 앞앞으로 표현한다. 강아지는 멍멍이라고 알려줬더니 멍멍이라고 하고, 고양이는 먀옹이라고 하고, 새는 처음에 집에서 닭 사진을 보면서 가르쳐걸 기억해서인지 무조건 꼬꼬 라고 하더니 각각의 새를 보고 가르쳐 준대로 까마귀를 보면 까까라고 하고 비둘기는 꾸꾸라고 한다. 덴마크어로 아니오의 뜻을 가진 Nej는 아주 여유있고 시크한 톤으로 말해서 나와 옌스를 웃게 하고, 예는 아직 말하지 못하지만 고개를 위아래로 끄덕여서 표현하는 덕에 의사소통이 아주 수월해졌다.

자기 이름을 엄청 좋아하고, 엄마와 아빠는 한국어로만 말하는 하나지만, 그 외에 말은 고맙다는 tak, 만날 때, 헤어질때 하는 인사 모두 Hej, Hej hej, Bye bye 모두 덴마크어와 영어이다. 소방차 소리를 바부바부 내는 걸로 봐서도 역시 덴마크어가 우월한 입지를 차지한게 느껴진다. 보육원을 다니면서 덴마크어 노출이 압도적이 되다보니 어쩔 수 없는 것 같다. 그래도 나는 하나에겐 항상 한국어만 쓰고, 옌스가 꾸준히 한국어 공부를 하고 식사시간에 한국어로만 이야기하도록 하는 것 등이 앞으로 하나의 한국어 학습에 도움이 되기를 간절히 바래본다.

논문은 꾸역꾸역 쓰고 있다. 우선 긍정적인 것은 가장 중요한 모델링의 결과가 원하는 대로 나왔다는 것이다. 이론도 더 쓸 게 있고 몇가지 테스트할 것들이 있긴 하지만 기본적으로 모델링의 결과를 바꾸는 것은 아니라 크게 걱정하지는 않는다. 다만 나의 게으름이 뚫고나와서 나를 갑자기 퍼지게 하는 사태를 만들지 않는 것만이 내가 유일하게 조심하는 부분이다. 교수가 덴마크 환경경제 컨퍼런스에 내 논문 요약문을 제출해보지 않겠느냐고 제의를 해왔다. 요약문 쓰는 거는 조언을 해줄 수 있으니 한번 제출해보라길래, 우선 알겠다고 했다. 받아들여져서 발표를 하게될지까지야 모르겠지만, 그냥 그런 기회를 갖는 자체가 흥미로웠기 때문이다. 옌스 말로는 논문 주제가 재미있기도 하고, 우선 모델링 결과가 긍정적으로 나왔으니 내보란 것 아니겠냐면서, 좋은 기회가 될 것 같다고 한다. 박사과정 지원도 한달밖에 안남았으니 이 또한 해야하는데… 뭔가 할 일은 많고 정신은 없다. 지난주까지 2주동안 하나가 아파서 모든게 또 정지해있는 상태였는데, 여름 동안 큰 탈 없이 지내서 논문을 잘 진행할 수 있게 되길 바란다.

그 와중에 아무런 문제없이 진행되는 게 하나 있다면 덴마크어다. 우선 덴마크어 시험 중 읽기는 만점이 나왔다. 쓰기 결과는 나와봐야 알지만, 쓰기 점수는 모의고사를 통해서 꾸준히 올려오기도 했고, 배운 걸 잘 소화해서 시험을 본 만큼 큰 변동 없이 10점이나 12점을 맞을 수 있을 것 같다. 말하기는 그 어느 것보다 일상 생활에서 가장 많이 연습하고 있는 것이고, 이제 일상생활에서 영어 없이 사는 데 아무런 문제가 없는 만큼 upper-intermediate에 해당하는 B2 레벨을 인증하는 PD3 시험은 사실 걱정할 필요가 없는 것 같다. 물론 영어만큼 덴마크어를 잘하는 건 아니지만 이젠 덴마크어가 더 자연스럽고, 사고의 언어 1순위가 덴마크어가 된 만큼 갑자기 덴마크어에서 영어로 전환하려면 자꾸 덴마크어가 튀어나오려 하는 정도이니 말이다.

가끔은 그런 생각을 해본다. 영어권 국가에서 살았다면 어땠을까? 물론 일어나지도 않는 일을 생각하는 것만큼 낭비야 없지만, 그냥 조금은 더 수월하지 않았을까 하는 생각도 들고… 물론 그랬다면 지금의 가족은 내 인생에 없었겠으니 생각해볼만한 가치가 없는 일이기도 하네.

이제 딴 짓 그만하고 다시 논문을 써야겠다. 그런데 어쩌다가 내가 이런 길로 걸어왔을까? 참 인생은 살고 볼 일이다. 끊임 없는 놀라움의 연속…

15개월의 하나 in Dubai

시어머니의 생신을 두바이 시누네에서 하신다 하여 우리도 이때 아니면 또 언제 두바이에 갈 지 몰라 같이 방문했다. 6시간의 비행동안 하나는 한숨도 자지 않았는데 안그래도 오전 45분 낮잠외엔 자지 않았던 터라 긴장이 엄청 되었다. 다행히 덴마크 시각으로 1시 정도에 큰 무리없이 잠이 들었다. 그렇게 맞이한 15개월의 날. 비행기에서 Hvad er det? (이건 뭐예요?)를 상황에 맞게 두번이나 해서 우리를 놀래켰던 날이다.

두바이는 많이 덥지만 대충 40도 이내라 못견딜 정도는 아니다. 조금 더 지나면 라마단인데다가 더 더워지면 정말 다닐 수도 없다해서 그나마 괜찮을 때 온 건데 잘 온 것 같다. 도시도 깔끔하고 좋더라. 물론 더워서 난 여기서 살라면 그닥 살 고 싶지 않겠지만애가 있어서 어차피 여기저기 많이 다니기도 어려워서 하루 한군데 정도 소화하는 게 전부인데 집에 풀장이 있어 오전 오후엔 여기서 주로 시간을 보내게 될 것 같다. 하나도 덕분에 수영하는 것에 익숙해질 듯.

시어머니 생일 점심으로 아랍의 탑 (burj al arab) 에 있는 캐주얼한 식당에 갔는데 사람이 아주 많지 않아 하나도 사촌들과 많이 돌아다니고 즐거운 시간을 보낼 수 있었다. 초등학교 다니는 사촌 세명이 모두 하나를 이뻐하고 잘 놀아줘서 참 좋았다. 금방 사촌들을 좋아해서 가서 안기기도 하던 하나. 이집에 있는 고양이 엘비스를 통해 고양이를 처음 본 하나는 만져 보고 싶은 마음 반, 무서운 마음 반에 가까이 다가가다가 울곤 했다.

시누이네는 시누이 남편이 주재원으로 나와있어서 여기 최소 3년을 살 계획으로 나온 건데, 기름 1리터에 500원 정도밖에 안하고 차값도 다른 나라에 비해 싼 이곳에서 아니면 이렇게 좋은 차를 못탄다고 해서 시누이 남편은 마세라티를, 시누이는 랜드로버를 샀단다. 일생에 나도 이때 아니면 마세라티를 타볼 일 있겠나 싶어서 타봤는데, 엄청난 출력을 가졌긴 한 모양이다. 안에 소재도 엄청 좋고. 아랍의 탑 호텔에서 나올 때 앞에 관광객들이 사진을 찍고 손을 흔들고 해서 웃음이 터졌다. 모르는 사람이지만 유명한 사람이겠거니 했나보다.

집에 오는 길에 시누이 남편의 직원이 우리 바로 뒤에 멈춰섰다며 신호 정차시에 잠시 나갔다왔다.  그가 차로 돌아온 후 그 직원이 인사한다며 정차중 엔진소리를 세게 내었는데, 돌아보니 페라리였다. 두바이엔 진짜 비싼 차들이 널려있더라. 나름 덴마크 회사 다닌다고 조심스러웠는지 차를 사기 전에 시누이 남편에게 자기 아무 차나 사도 되냐고 묻더란다. 아마 사장이 마세라티를 몰고 있으니 덜 조심스러웠을 것 같다만…

이제 이틀 남았다. 4박 5일이지만 밤에 와서 오전 일찍 가는 여정이라 사실상 4박 3일이다. 짧은 시간이지만 하나가 사촌들과 유대관계도 조금 다지고 즐겁게 놀다 갈 수 있을 것 같아서 남은 날들도 기대가 된다. 비행은 은근 스트레스였지만, 잘 온 듯.

진짜 오랫만에 한국이 아닌 곳으로 여행 온 것 같다. 3년 조금 넘었구나.

20180427_16121320180427_15382320180427_15021920180427_14593720180427_13432120180427_161819

4월 일기.

논문이 바빠지니 다른 것에 소홀해진다. 논문은 대충 첫번째 포스트에 도착한 것 같다. 원시적 모델링은 우선 되었으니 이제 이론 연구와 모델링을 병행하고, 그 다음엔 분석하고 논문을 써야한다. 그간 진행이 참 지지부진하다 싶었는데, 그래도 1차 모델링을 하고나서 보니 어찌어찌해 절반은 왔구나. 약간이지만 안도가 된다.  물론 아직도 반 이상이 남았는데 시간은 반이 흘렀으니 긴장이 되는 게 더 큰다. 내 논문 생활을 유리하게 만들어주는 게 하나 있다면 항상 크리티컬한 관점으로 내 논문을 비판해 줄 남편이 있다는 점이다. 오늘도 모델을 보여줬더니 이건 고려해봤느냐, 저건 고려해봤느냐, 이 건 왜 이런 함수형태를 취했느냐, 독립변수 선택의 전략은 어떻게 할 것이냐 하며 꼬치꼬치 묻는다. 아직 그 단계까지 안갔는데 쏟아지는 질문에 무방비로 폭격을 당한 기분이었으나 나혼자 하는 씨름에 타인의 신선한 인풋이 좋은 자극으로 다가왔다. 역시 연구는 남과 공유해야하는 법이다.

우리 학과가 속한 인스티튜트에서 박사과정 공고가 났다. 자금사정이 트인건지 뭔지 모르겠지만, 매주 수요일에 있는 인스티튜트 아침식사시간에 같이 참여해 앉아 이야기를 나누면서 지도교수에게 박사과정에도 관심있다고 했더니 지원서를 도와주겠다고 한다. 나를 많이 아껴주시는 교수님이 있는데, 그분께도 이런 이야기를 했더니 아무것도 보장되는 건 없지만 추천서만큼은 꼭 써주시겠다면서, 오히려 박사과정에 꼭 지원하겠다는 약속을 하라는 이야기를 들었다. 논문을 제외하고 학점이 10.9니까… 논문을 잘 쓰면 11점 정도로 학점은 마무리 할 수 있을 것 같다. 기라성같은 사람들이 완벽한 점수를 들이밀 걸 생각하면 아주 빼어난 점수는 아니라도 점수가 흠이 될 건 아닌 정도니 논문이 많이 중요하다. 사실 큰 기대는 못한다. 요즘 박사과정은 세계 각지에서 지원을 하니 경쟁률도 높고, 내가 원하는 연구방향과 인스티튜트에 가장 어필하는 방향이 매칭이 된다는 보장이 전혀 없기 때문이다. 그래도 뭐든 해보지 않으면 될지 안될지 전혀 알 수 없다는 것을 늦게나마 배웠으니까 우선은 지원을 해봐야겠다. 뭐 되든 안되든 간에 내가 박사과정까지 생각하리라는 건 정말 상상도 못해봤고 공부는 나와 맞지 않는다고 생각해왔는데, 역시 절대 안한다 못한다 이런 이야기는 함부로 하면 안된다.

덴마크어 필기 시험도 한달이 채 안남았고, 구술은 그 뒤 한달뒤로 다가왔는데, 시험은 큰 걱정이 되지 않는다. 선생님을 잘 만난 덕에 쓰기가 후반으로 갈 수록 느는 게 느껴졌다. 알듯말듯한 몇가지 문법이 자꾸 발목을 잡는 느낌이었는데, 내 고민을 정확히 이해하고 딱 꼬집어 지적을 해주는 선생님을 만나면서 많이 좋아졌다. 작년 말 시험으로 모의시험을 쳐보니 읽기는 12, 쓰기는 약한 12 또는 강한 10이라한다. 말하기는 한달 시간이 있기도 하고, 읽기와 쓰기의 중간정도의 자신감을 갖고 있는 부문이라 대충 10~12 사이로 모든 부문을 볼 수 있을 거라는 기대를 해보고 있다. 모듈 6를 하게 될지 아닐지는 지금도 결정하지 못했지만, 항상 옵션을 갖고 있는다는 것은 좋은 일이니까 우선은 그대로 해보련다. 덴마크어 교육도 갈수록 팍팍해져가고 있고 그러다보면 교육의 질이 떨어질 수도 있는데, 더 미루지 않고 올해 초 다시 시작하기로 한 건 아무래도 잘 한 결정이란 생각이다.

하나는 쑥쑥 자라고 있다. 이제는 제법 아가씨 태가 난다. 잔디밭을 뛰어다니면서 겁이 없어져서 그런지 위험한 일들을 서슴없이 해서 조금 걱정이다. 집에서 놀다가 살짝 휘청한 것 같았는데, 금속 바구니 테두리에 부딪혀서 앞니가, 그것도 윗니가 살짝 깨졌다. 다행히 신경은 안건드린 거 같긴 한데, 우선은 지켜봐야한다. 옌스도 같은 이가 부러진 적이 있다하니 젖니 깨먹는 건 이 집안 내력인가 한다. 이일로 나는 엄청 스트레스를 받았고, 아픈 하나를 보기위해 마침 휴가를 내고 있었던 옌스에게 애를 맡기고 나가면서 그 스트레스로 인해 구역질이 났다. 열차를 타고 가면서도 구역질이 계속 나는데, 그걸 멈추기 위해서 산책을 해야했다. 원래 스트레스에 민감하기도 하지만 이렇게 신체적으로 반응이 올 만큼 스트레스를 받는 건 내가 아닌 아이 일이라서 그렇다. 누가 있었어도 생겼을 일이었기에 나를 자책하는 건 아니지만, 그냥 애가 더 크게 잘못되었으면 어쨌나 하는 두려움에서 오는 구역질. 더 큰 사고가 나도 차분함을 가지기 위해서는 마음을 정말로 단단히 먹어야한다.

하나는 참 씩씩한 아이다. 웬만해서는 넘어진 거나 부딪힌 걸로 울지 않는다. 시부모님도 그렇고 보육원 선생님들도 인정하는 씩씩한 아이인데, 그렇다고 튼튼한 건 아닌 것 같다. 감기나 설사 같은 걸로 자주 아픈편이고, 폐렴 입원도 그렇고 천식성 기관지염을 앓는 일이 꽤 잦은 것 같다. 오늘도 그로 인해 응급실을 다녀왔으니… 물론 이번엔 응급했다기 보다는, 일반 GP, 스페셜리스트로 올라가는 시스템을 이용하기에는 응급했다고 봐야하는 거니까, 그냥 적기의 진료가 필요했을 뿐이었다. 겨울 아기로 겨울 초입부터 보육원을 시작해서 그런 것도 있다지만. 다행인 건 씩씩한 아이라 잘 견뎌준다는 것. 나도 생각해보면 어려서 자주 아팠던 것 같다. 항상 건강체질은 아니었고 초등학교 1~2학년 때는 자주 배가 아파서 학교를 많이 쉬었던 기억이다. 엄마도 내가 씩씩했었다는데, 지금도 꽤 씩씩한 거 생각하면 하나도 그런 면에서는 강한 아이일 것 같다.

요즘 얼마나 놀이터 생활을 즐기는지. 날이 좋아지면서 아파트 앞 잔디밭에서 놀리게 되니 동네 아이들과도 교류가 조금씩 생기고 있다. 한 때 비명을 고래고래 지르던 아래층 이웃 아이는 아직도 간혹 그렇긴 하지만 그런 게 줄었고, 그 아이의 오빠와 둘다 다정한 애들로 컸더라. 이제 곧 7살이 된다는 베어트람은 하나를 유독 이뻐해주고 쓰다듬어주고 (아마 여동생을 데리고 지낸 경험에서 우러나는 듯) 4살 여동생인 딕터도 다정한 미소를 머금은 아이었고, 둘다 하나와 함께 놀아주더라. 하나가 갖고 나온 공을 갖고 잔디밭에 삼각형으로 둘러 앉아 셋이서 공을 미는 놀이를 하는데 (그나마 하나가 할 수 있을 것 같은 놀이로 배려해 준 베어트람이 놀랍다.) 곧잘 노는 게 신기했다. 지금 생각하면 그냥 놀라고 나는 빠져있는 건데 내가 중간에 괜히 옆에서 개입했나 싶었다. 말못하는 하나를 대변해준답시고, 아직 애가 이해를 못해서 그래, 하나야 앞으로 밀어봐, 이러면서 옆에서 참견을 했다. 그냥도 잘 했을 거 같고, 아니어도 오빠와 언니가 적당히 반응해가며 놀았을텐데 말이다. 앞으로는 다른 아이가 충분히 큰 경우 내가 조금은 더 뒤로 빠져서 지켜보는 역할에 그치는 것으로 해봐야겠다.

다음주에는 두바이에 주재중인 시누이네를 시부모님과 함께 방문하는데, 출산 후 거의 바로 이주한 시누이가족과는 하나가 처음으로 제대로 교류하게 될 거라 기대가 많이 된다. 조카들이 동생 만나서 놀아줄 기대로 부풀어있어서 더욱 기대된다. 수영복도 사고 이래저래 준비를 했는데 아픈게 빨리 나았으면 좋겠다.

오늘 해가 엄청 쨍하고 더웠는데, 하나 데리고 오전에 응급실에서 3시간 씨름하고, 가장 해가 쩅한 시간에 나와 낮잠에 든 애를 두시간 반이 넘는 시간동안 밀고 싸돌아다녔더니 몸에 화기가 든 기분이다. 아마 피부가 많이 탄 모양이다. 밤에 잠이 잘 안올 것 같다. 나는 못자도 애가 좀 잘 자줬으면 좋겠다. 기침을 덜하는 걸 보니 오늘은 잘 자려나? 역시 병원에서 천식약 흡입한 게 도움이 많이 된 모양이다. 딱 쓰고나니 기침하네. 흠… 역시 입초사인가…

임신 때보단 육아가 훨씬 힘들긴 한데, 출산 후 100일이 제일 힘들었던 거 같다. 지금은 다른 차원의 힘듦이지만, 육체적으로는 애가 어릴 때 더 힘들었던 거 같다. 얼마전 출산한 사람, 앞으로 출산할 사람 등 주변에 애 참 많이 낳는데, 신생아 냄새가 생각날 듯 하면서 그립기도 하지만 또 낳을 생각은 안난다. 다 잊혀져서 애를 또 낳는다는데, 힘든 기억은 잊혀졌지만 힘들었다는 사실이 기억나지 않는 건 아니니까… 내 애는 그만 낳고 남들 애기 보면서 신생아 이뻐하는 건 그걸로 끝내야겠다. 아… 신생아 볼 생각에 두근두근…

 

20180410_17494920180418_075624IMG_0872

시부모님 오시기 전 한국방문기간을 정리하며

아기와 함께 하는 고국방문은 전혀 다르리라는 것을 고려하지 못했다. 유모차 하나로 대중교통 타고 다니며 여기저기를 싸돌아다니던지라 아기가 하나 있는 게 크리 큰 장애가 될 것이라고는 생각도 못했다. 애가 카시트를 싫어하긴 했지만 금방 적응하리라고, 그전에 그랬듯이 애가 항상 건강할 것이라고, 밥은 항상 잘 먹을 것이라고 착각했다. 동경에도 가볼 수 있지 않겠냐면서 한번 계획해보자고 했던 게 지금 생각해보면 얼마나 황당무계한 상상이었는지.

시부모님 계시는 한주를 제외하면 거의 한달 반에 달하는 시간이었는데, 가족을 제외하고는 거의 사람을 만나지 못했다. 보자고 약속을 하고 기대를 한껏 하고 왔던 사람들을 거의 만나지 못한 것이 참으로 아쉽다.

이 글을 쓰고 있는데, 남편이 뭘 쓰느냐고 물어서 답을 해줬더니 자기는 이번 여행은 자기가 예상한데서 크게 벗어나지 않았다고 한다. 육아휴직여행이지 놀러가는 휴가가 아니었는데 그렇게 많은 사람들을 만날 수 있을 것이라고 생각했냐한다. 내가 나이브했나?

하나는 도착해서 첫 2주를 감기로 고생하며 신고식을 하더니 지난 며칠은 돌발진이라는 것으로 고생을 했다. 사흘 정도를 고열로 고생을 하더니 갑자기 어제 열꽃이 피는 것이었다. 열꽃을 찾아보니 돌발진이라는 병명을 알 수 있었는데 증상이 정확히 하나와 일치하더라. 병원에 가서 정확한 진단을 받아보니 (혹여나 다른 병일 수도 있어서) 열이 내리면서 발진이 난 거면 돌발진이 맞고 (증상으로 진단을 내릴 수 있는 병이란다.) 그거면 힘든 부분은 다 지난거라며 열이 다시 오르는지와 가려워서 긁는 일이 있는지 등만 관찰하라고 했다. 39도가 넘어 끙끙거리던 밤만은 병원으로 가야하는지를 참 고심했는데, 결국은 안가기를 잘했다. 가봐야 해열제 처방 받는 거 외엔 크게 해줄 수 있는게 없다고 한다.


최근 하나는 부쩍 컸다.

엄마, 아빠를 말하고, 드디어 책은 먹는 것만이 다가 아니라는 것을 뚜렷하게 인식한 것 같다. 새로운 단어를 반복해서 이야기해주거나 혀를 차는 것 같은 소리를 들려주면 한참 관찰하다 따라하곤 한다.

애가 이유를 모르게 찡찡댈 때 달래줄 수 있는 방법이 안거나 업어주는 것에서 책을 읽어주는 것처럼 다양한 방식으로 놀아주는 것으로 상당부분 대체되었다. 좋아하는 인형을 주고 안아주는 거는 정말 피곤해서 쉬고싶을 때만 통한다.

숟가락으로 떠먹여주는 이유식은 거의 다 거부한다. 자기가 손가락으로 탐험을 한 음식을 자기가 손으로 먹거나 포크로 먹기를 원하고, 어른들이 먹는 음식을 먹고 싶어한다.

할머니가 안아주면 엄마가 방에 들어가서 쉬거나 외출한다는 사실을 알게 되어 할머니를 좋아함에도 불구하고 할머니가 안아주는 것을 싫어하는 경우가 생겼다. 물론 아예 내가 외출하는 경우는 아빠보다 할머니가 안아주는 것을 선호하고 할머니를 많이 따른다고 한다.

대문은 사람들이 사라지는 문이라는 것을 알게된 모양이다. 언젠가 그 앞에 가서 손가락질하며 나에게 이해할 수 없는 말을 하더니, 그리로 누군가 옷을 입고 나가려면 싫다고 운다.

또 누울자리를 보고 다리를 뻗는다는 말이 뭔지를 실감하게 해주는 게, 기저귀를 간다거나 손톱을 깎는 등 하나가 싫어하는 일을 내가 할 때 주변에 다른 사람이 있으면 괜히 울면서 땡깡을 부린다. 구해달라는 듯이. 자기가 울면 애교를 떠는 사람들을 보고 그런 판단을 한 것 같다. 그러면 나 혼자 하겠다고 저리 자리를 비켜달라고 부탁한다. 이러나 저러나 해야한다고 단호하게 이야기하고 할 일을 하면 하나는 곧 딴 짓하며 노래를 흥얼거리기까지 한다.

안된다는 말을 이해하는 것 같은데, 안되는 일은 우리가 보지 않는 틈을 노리려는 모습을 보인다. 호시탐탐…

낯을 가리는 것이 얼굴을 보고 우는 것 말고 수다를 멈추는 형태로도 나타난다. 엄청 수다쟁이인 녀석이 낯선 사람이 있으면 말을 별로 하지 않는다. 그 사람이 가고 나면 그간 말을 못해 답답했던 듯 터진 둑처럼 수다를 떨기도 하고, 친해지고 나서 말을 많이 하기도 한다. 다른 사람들에게 듣던 것처럼 기왕이면 젊은 사람을, 여자를 더 좋아한다. 특히 나이든 남자는 친해지는 데 시간이 많이 걸린다.


이제 다음주 월요일에 짐 싸고 화요일에 호텔로 옮겨서 시부모님 공항에서 픽업하고 나면 일주일 여러 행사를 마치고 덴마크로 귀국하는 일만 남았다. 아이를 낳고서부터는 인간관계의 지평이 엄청 바뀔 수 밖에 없다는 것을 크게 느낀 여행이었다. 왜 아이를 낳은 부모들이 달라지는지는 되고서야 이해하게 되더라. 내 딴엔 타인의 시선으로 이해하려 한다하면서도 그렇지 못했던 과거의 나를 반성하게 된 계기도 되었다. 만나고 싶었지만 만날 수 없었던 내 아끼는 지인들에게 변명 아닌 변명을 하게 된다. 정말 만나고 싶었지만 그렇게 할 수 없었다고.

 

6개월의 하나에게

시간이 어느새 훌쩍 지나 너는 6개월이 되었구나. 사실 6개월하고도 며칠 지났지. 너는 키도 크고 힘도 세 벌써 기기 시작한 걸 보면 엄마가 아기였을 때와는 참 다르구나 싶단다. 엄마는 팔다리가 너처럼 길지 않았고 한번 기지 못하고 엉덩이로 앉아 손으로 땅을 밀치며 다녔단다. 너는 벌써 머리가 길어서 거의 눈에 닿을 지경인데 엄마는 돌때가 되도록 솜털같은 머리만 있었더랬지. 엄마 어릴 적 사진 보면 그냥 둥글둥글 토실토실 아기라서 귀여웠던 얼굴인데, 너는 벌써 여자애같은 생김새가 또렷이 나타나기 시작해 예쁘구나. 사진으로 봐왔던, 이야기로 들었던 엄마의 어린 시절을 너에게서 발견하기도 하고, 우리의 차이를 발견하며 너와 나는 꼭 같지는 않다는 당연한 사실을 다시 한번 인지하게 되기도 한단다.

 

20170127_091826

태어나자마자 10분 뒤의 네 모습은 이랬단다.

네가 몸이나 마음 모두 아프거나 다치지 않고 컸으면 하는게 엄마 마음이지만, 그게 진정 너를 위한 것도 아니니 대범한 마음으로 키우고자 노력하고 있단다. 기다보면 여기저기 부딪히게 마련이고 멍도 들고 혹도 생기기 마련인데, 얼마만큼을 경험하게 해줘야 하는 건지 고민이 벌써 된단다. 미리 부딪히는 경험을 충분히 해서 조심하게끔 만들어줘야 하는 건지, 얼마만큼이 다쳐도 되는 만큼인지 등 확신이 안선단다. 더러운 것에 노출되는 것도 마찬가지고. 집안 곳곳의 것들을 핧아보고 빨아보고 싶은 너의 구강기 욕구를 만족시키면서도 통제할 건 통제해야하는데 그게 어느 수준까지 허용해야 하는 것인지도 애매하고. 여기저기 쫓아다니며 닦기도 하고, 닦을 수 없는 종류의 것은 못빨게도 하지만 너를 100% 쫓아다닐 수도 없으니. 덴마크 아기들은 길바닥도 기어다니고 하던데 나는 그걸 얼만큼 허용해야 하는지도 모르겠단다. 아빠와 상의해서 적당한 범위를 정하려고 하긴 하는데 너를 만나고 나니 그간 생각해보지도 않았던 많은 것들을 생각해보게 되는구나.

오늘은 우리가 먹는 저녁과 거의 같은 것을 네가 처음으로 먹게 되서 기뻤단다. 시판 이유식은 맛도 제약이 크고 해서 결국은 엄마가 해먹여야겠다는 생각을 했단다. 너를 위해 모든 음식을 따로 할 수 있으면 좋겠는데, 엄마도 사실 살림하면서 모든 것을 다 하기가 벅찰 때가 있단다. 한국처럼 싸게 배달 음식을 시켜먹을 수 있는 것도 아니고 결국 매 끼 다 직접 해 먹어야 하는데 네 음식 따로 준비하기가 마음에 버거운게 현실이란다. 미안해. 그래도 엄마가 너무 힘들면 너에게 마음을 다할 수 없어서 적당한 균형을 유지하려면 적정 수준을 찾아야 하거든. 오늘은 가자미, 새우 토마토 파스타를 만들었는데 네 거 따로 뺀 다음에 고추기름과 소금간만 하는 식으로 너에게도 우리와 똑같은 음식을 준비했단다. 네 걸 스르륵 갈고 맛을 봤더니 참 맛있더구나. 잘 먹어주길 바랬는데 정말 잘 먹어줘서 고마웠어. 앞으로는 좀 더 우리 식사와 같은 것으로 준비해보려고 한단다. 경험이 쌓이면 엄마도 음식 준비가 더 쉬워지겠지.

엄마에겐 집안을 엄청 깔끔하게 정리하고 먼지 한톨 없이 청소하시던 네 할머니 때문에 너무 힘들었던 청소년 시기가 있었단다. 나는 그렇게 안치워도 되는데 할머니는 그렇게 치워야 하시니 덕분에 피곤해진다는 생각을 했었지. 사실 내 방 정리하나 하는 건데도 그렇게 피곤하다는 생각을 할 정도였으니 엄마가 얼마나 게을렀는지는 말할 것도 없지? 그런데 나도 모르게 그런 깨끗한 삶이 몸에 배어서 주변이 지저분하면 참을 수가 없어졌어. 물론 지저분함을 정리해야하는 피곤함과 지저분함에서 오는 스트레스 사이에서 균형을 잡는 터라 할머니를 따라잡을 수야 없지만 나이가 늘어갈 수록 할머니와 비슷해진다는 것을 깨닫게 되고 있어. 다행인 건 네 친할머니도 비슷하셔서 네 아빠가 나와 비슷하다는 점이란다. 내가 조금 더 깔끔을 떨긴 하지만 둘이 중점을 두는 부분이 조금 달라서 오히려 서로 보완이 되는구나. 아무튼 애가 있는 집에서 청결을 유지하려면 바쁘단다. 엄마가 너를 업고 청소기 돌리고 빨래하고 바삐 움직이는 게 다 그래서란다. 사실 그런 이유로 네 음식을 처음엔 주로 사다먹이려 했는데, 몇번 사먹이다 보니 한계가 느껴져서 가족 식단을 준비하게 된 것이지.

널 키우면서 엄마도 너 임신하고 찐 살이 다 빠졌단다. 6개월 전에 살을 빼야 몸이 새로운 몸무게를 기억하지 않는다고 하길래 그때까지 빠질까 살짝 걱정했는데 걱정할 일은 아니었어. 오히려 임신전에 쪄서 다이어트를 해야한다고 벼르기만 하고 빼지 못하던 살을 덜어내고 있는 판이니 말이야. 엄마가 임신 전에 4kg가 쪘는데 그게 참 빼기가 힘든 살이었단다. 그 당시 주체못할 식욕 덕분에 살이 쪘었는데 임신 전에 그렇게 빼려고 해도 잘 안되더구나. 아무튼 너를 낳고 모유 수유하고 바삐 움직여서 그런지 다행히도 다 빠졌으니 너에게 고마워 할 일이다.

나는 그 전에 애들을 보며 열정적으로 웃는 엄마와 아빠들을 이해하기 힘들었단다. 상상만으로도 진이 다 빠질 것 같다는 생각을 했거든. 사실 뭐가 그렇게 재미있다고 웃을까 싶기도 하고, 재미있어서 웃는 것도 한계가 있지, 한참을 까르륵 웃으며 애와 놀아줄 수 있을까 싶었단다. 그런데 너와 놀다보니 왜 그런지 알 것 같구나. 네 웃음으로 여러 힘든 순간이 다 지워질만큼 너의 웃음은 특별하단다. 그리고 놀랍게도 다른 아이들도 같이 귀해졌단다. 다른 아이들의 웃음도 이쁘고, 너를 지켜주고 싶은 것처럼 그 아이들도 곱게 자랐으면 하는 마음이란다.

내가 너를 사랑하는 것처럼 네가 엄마를 무척이나 좋아하게 되었다는 것이 느껴져서 고맙고 기쁘단다. 네가 어른이 되기까지 훈육도 해야 해서 항상 친구같은 엄마가 되어줄 수야 없겠지만, 그래도 어려운 일이 있을 때 항상 기댈 수 있고, 세상 무슨 일이 있어도 사랑하는 마음 변치 않는 엄마라는 사실을 네가 기억할 수 있는 그런 존재가 되어줄 수 있으면 좋겠구나. 엄마도 그에 걸맞는 엄마가 되도록 노력할게. 사랑한다, 하나야.

 

[육아일기] 늦은 저녁, 혼자 보내는 시간의 여유

오늘은 마지막 수유를 마치고 깨어있는 상태로 침대에 누였는데도 그대로 잠이 들었다. 어제는 재우는 건 조금 시간이 걸렸어도 아홉시반부터 일곱시간을 쭉 이어 자더니 오늘은 정말 쉽게 자주는구나. 매주 화요일마다 저글링클럽에 가는 옌스는 열한시쯤이 되어야 돌아올테니 그때까지는 오롯이 나만의 시간을 가질 수 있다. 하나와 나는 좋은 친구가 된 것 같다. 이제 다양한 울음도 제법 구분할 줄 알게 되었고, 옹알이일 뿐이지만 하나와 나는 많은 대화를 한다. 보리와 대화를 하던 게 습관이 돼서 그런지 하나와 혼자 대화를 하는 게 어색하지 않다. 처음 몇 주는 부족한 잠과 그녀의 울음의 원인을 빠르게 판단하지 못한 때문에 힘든 날들도 있었지만, 지금은 많이 좋아졌다. 하나의 체중이 많이 늘어 산책나갈때마다 무거운 리프트를 들고 내려가야하는 게 힘들긴 하지만, 하나가 목을 확실히 가누고 좀 더 커지면 리프트는 쓰지 않고 그냥 바로 안고 내려가서 유모차를 태우면 될테니 그 또한 힘든 게 줄어들 것 같다.

딱 하나 힘든 게 있다면 거의 하루에 한번 젖을 왈칵 토한다는 건데, 이제 그것도 거의 익숙해져서 덜 힘들다. 그건 거의 태어난지 얼마 되지 않아서부터 하던 일인데, 놀랍게도 하나는 우리의 반응을 보고 울지 말지를 결정하는 것 같다. 초반에 놀라서 애를 살피려니 울었는데, 우리가 침착하게 괜찮다고 하면 애가 우리 표정을 보고 울음을 멈추더라. 그래서 그 다음부터는 토하는 일에 마음속으로는 놀라도 최대한 침착하게 아무일도 아닌 척 행동도 천천히, 표정도 평정을 유지했더니, 놀랍게도 매우 많은 양을 토하고도 아무렇지도 않더라. 그 어린 갓난쟁이가 상황 판단을 다 하는 건데, 생각해보면 놀라울 것도 없는 것이, 어린 강아지들 조차도 사람의 표정을 보고 상황 판단을 다 하는데 사람 갓난쟁이가 그렇게 못할소냐.

 

젖 토하고 똥 묻히고 해서 오늘은 옷을 세번이나 갈아입었다. 여기에 없는 한 벌이 더 있었으니. 

며칠 전에 주문한  Secrets of the baby whisperer 책이 오늘 도착해서 서론과 첫번째 챕터를 읽고 있는데, 저자인 Tracy Hogg도 아기와 대화를 하라고 하던데, 다 읽고 나면 육아에 많은 도움이 될 것 같다는 생각이다. 오늘 남은 저녁시간은 그걸 읽으며 보내야지. 켜둔 음악의 피아노 선율과 칸투치니를 곁들인 디카페인 커피 한잔.  백일도 안된 첫 아이를 둔 엄마로서 사치도 이런 사치가 없구나.

[육아일기] 만70일 하나 따로 재우기

하나의 출산 직후 몇일 빼고는 다른 방에서 각자 자고있다. 하나의 돌연사 방지를 위해 작은 매트리스를 추가로 우리 사이에 깔다보니 너무 자리가 없어서 잘 자기 어러웠던 탓이다. 오늘 6시부로, 하나의 출생 이후 만 70일이 되는데 어젯밤부터 따로 재우기 시작했다.

나와 같은 침대에 자긴 해도 나와 충분한 거리를 두고 옌스 자리에서 자기 이불 덮고 따로 자게 했는데 뒤집기를 시작하기 전 자기 침대에서 자는 습관을 들이려고 한다. 자칫 우리 침대에서 떨어지는 사고가 날 수 있어 담장이 있는 자기 침대를 써야하기도 하고, 우리도 우리 수면의 질을 보장받으면서도 같은 침대에서 눈을 드는 부부의 일상도 다시 회복하기 위해서이다. 육개월전에 따로 자지 않으면 떼어놓기 힘들다고 대충 3-4개월부터 자기방으로 보낸다는데, 우린 4개월 즈음에 침대를 하나방으로 옮길거라 그 전에 훈련을 시키려고 했다.

공갈젖꼭지 쓰기를 거부하는 아이라 자기 전까지 젖을 오래 빨고 내 품에서 완전히 잠이 들어야 애를 자리에 놔도 재울 수 있었다. 완전히 잠이 들기.전에 내려놓으면 두팔을 허공에 휘적휘적 저으며 놀라 깨곤해서 다시 젖을 물려 재워야했는데 간혹 그러다보면 나도 지치기도 히더라. 지난 화요일에 온 건강상담사가 아직 애착인형이나 수건은 없겠지만 재울때마다 그런 게 될만한 것 하나를 꾸준히 쥐어주라고 했다. 그리고 자기 침대에서 낮잠을 재워보고 밤잠도 시도해보라고.

젖을 빨기가 끝나자마자 내 품에서 깊게 잠들게 하지 않고 자기 침대에 내려놓았다. 그리고 조그마한 수건이 달린 작은 토끼인형을 안겨주었다. 애착인형으로 만들어주려 했던 인형이다. 역시나 곧 깨서 울더라. 토닥토닥 해주고 잘 자라고 하고 조금 떨어져 안보이는 곳으로 갔다. 다시 울자 엄마 여기 있다고 목소리만 들려주고 그래도 계속 울자 가서 안아주었다. 조금 안아 달래주다가 다시 내려놓았다. 내 침대로 다시 돌아오니 잠시 가만히 있다가 입으로 쪽쪽 빠는 소리를 내더니 거세게 운다. 다시 내 침대로 데려와 아주 잠깐 수유했다. 조금 빨더니 존다. 깨우며 수유하다가 더이상 어떻게 해도 빨지않는 상태가 되자 자기 침대에 내려놓았다. 다시금 위의 과정을 반복하자 이번엔 정말로 자기 시작했다. 오랫동안 첫 잠을 재우는 게 참 힘둘었는데 오늘은 그에 비하면 정말 짧고 쉬웠다. 사실 첫잠이 어려워서 그렇지 한번 자면 밤중수유 후 수면은 어렵지 않고 큰 문제가 없기에 이건 장족의 발전이다.

낮에 항상 거실에 두고 별도로 조용함 없이 우리의 일상을 유지해서 그런지 애가 낮잠을 길게 자지 못했고 대신 밤에 첫 잠에 잘 들기만 하면 7주부터는 첫잠을 네시갼 정도 길게 자기 시작해서 요즘은 여섯시간까지 자기 시작하는 등 낮밤 구별이 확실했다. 이제 소리에도 예민하게 반응하기 시작할 때니 자기 침대에서 낮잠을 재워보라고 건강상담사가 조언을 해서 재우기 시작한 어제부터 낮잠도 잘 자기 시작했는데 그렇다고 밤잠에도 영향은 없다. 다행이다. 요즘 유모차도 그렇게 싫어하지 않고 깨어도 가만히 있다가 다시 잠에 들더니, 흔들거림 없이도 잠에 들 수 있다는 걸 알게되었다. 첫 수유 후엔 두세시간 정도 더 자고 한번 더 수유하면 내가 거의 일어나야할 시간까지는 자니 이정도면 나의 수면의 질도 괜찮다.

이렇게 지내다보면 백일때는 정말 더 길게 자려나? 백일의 기적 이야기를 하도 많이 들어서 백일엔 어떻게 되려는지 궁금하다. 그때 즈움엔 자기 방으로 보낼 수 있겠지? 나도 이제 다시 자야겠다.

[육아일기] 만 8주 + 하루의 하나에게

하나야. 엄마는 아기를 낳고나면 세상이 바뀐다는 사실을 믿지 않았단다. 그래. 너를 낳고 세상이 완전히 달라지진 않더라. 엄마는 너를 낳기 전까지 36년이 넘는 시간을 엄마가 아닌 사람으로 살았는데 그게 어떻게 하루아침에 바뀌겠니. 그래도 네가 태어나고 나니 세상을 보는 시선이 바뀌더구나. 아마 그게 하루 아침에 일어나는 일이 아니라 그런 것 같다. 딱 하나 확 바뀐 게 있다면 내가 네 아빠와의 관계랄까? 결혼을 하고난 뒤 우리는 가족이라 이미 생각을 하고 있었지만 그래도 피를 나눈 가족과는 다르다고 생각을 했는데, 너의 출산을 기점으로 놀랍게도 네 아빠가 내 마음속으로 더욱 더 확 다가왔단다. 네가 태어난 순간부터 말야.

엄마는 네가 처음에는 하나의 과업처럼 느껴졌단다. 잘 수행해 내야 하는 과업 말이야. 처음부터 정말 열심히 했어. 모든 일은 효율적, 효과적으로 하고 싶은 사람인지라 육아마저도 그렇게 하고 싶었단다. 네가 울면 빨리 왜 우는지 파악해서 해결해주고 싶었고, 기저귀 갈고, 목욕하고, 산책시키고, 토하면 치우고 등등 이런 일들을 최대한 잘 해결하고 싶었어. 그런데 그걸로는 부족하더라. 네 아빠가 너를 다루는 모습에서는 효율성은 부족하지만 나와 다른 여유가 있어보였어. 그리고 어떤 날은 젖토한 것으로 엉망이 된 너를 그 상황에서 벗어나게 해주려고 서두른다는 것이 오히려 토한 뒤의 불쾌감으로 우는 너를 보듬어주기보다 치우는 데 급급하고 있었어. 소리만으로도 똥이 기저귀 밖으로 곧 샐 것이라는 것을 알 수 있었던 다른 날엔 똥 빨래를 최대한 피하고자 마음만 급해서 너를 눕히지 않고 한손으로 안아 바지와 바디수트를 벗기려고 하며 너를 불편하게 하고 있었단다. 그럴 때마다 아차 싶었어. 어느 날 이런 저런 육아 글을 읽다가 갓 태어난 아기도 하나의 인격체로 대해야 한다는 말에 그거구나 싶었어. 엄마가 너를 인격체보다는 엄마가 수행해야 할 하나의 중요한 과제로 보고 있었구나 하고 말야. 이젠 조금 더 여유를 갖고 너를 대하려고 노력하고 있고, 그러면서 너와 한층 더 가까워졌다는 생각이 드는구나.

엄마도 처음으로 엄마가 되다보니 하루하루 깨닫는 것이 많단다. 그래서 아이를 낳아야 어른이 된다는 이야기를 하는구나 싶었어. 물론 그 말이 정말 말그대로 아이를 낳아야 어른이 된다는 이야기라고는 생각하지 않지만, 그만큼 사람을 새롭게 성숙시키는 계기가 된다는 말이겠지.

엄마가 너를 낳기 전에 보리를 입양해 키운 것은 참 잘한 일이었구나 생각해. 지금은 살고 있는 집의 조건상 보리와 함께할 수 없어서 할머니, 할아버지가 키워주고 계시지만, 그 경험이 없었으면 너를 키우는 게 한층 더 힘겨웠을 것 같아. 내가 책임져야 하고, 내가 원하는 대로 통제할 수 없는 존재를 어떻게 키워야 하는가를 한층 낮은 수준이나마 경험할 수 있었거든. 엄마는 한국에 가서 지내는 동안 네가 보리와 지내며 동물과 가까이 하는 법을 어려서부터 알려줄 수 있으면 참 좋겠다 싶어.

세월호가 인양되서 항구로 옮기는 중이란다. 네가 태어나기 전에만 해도 자식을 잃은 부모들의 마음을 다 이해할 수는 없었어. 그건 너를 임신하고 있는 기간중에도 마찬가지였단다. 지금도 여전히 완전히는 알 수 없겠지만, 조금이나마 더 이해할 수 있게 되었어. 하루하루 너와 가까워지고 있는데, 이렇게 사랑과 공을 들여 키우는 자식과 20년이 가깝도록 매순간 조금씩 더 가까워졌는데 하루 아침에 차가운 물속에 잃어버리고 찾지 못하는 심정이 어떨지는 상상조차 하기 어려운 것이로구나.

너를 키우다보면 아찔한 순간들을 상상하게 되는 찰나들이 있어. 너를 안고 걸어가다가 발에 뭔가 채여서 살짝 흔들린다거나 하는 찰나. 그에 걸려 넘어졌으면 너는 어떻게 되었을까 하는 상상이 드는 거지. 집안일을 하는 도중 혼자서 목이 터져라 우는 너를 내버려 둘 수 없어서 바운서에 앉혀 부엌에 두고 부엌일을 하다보면 혹시 뭐가 떨어져서 너를 다치게 하는 일이 생기지 않을까 해서 과민하다싶을 정도로 조심하게 되곤 해. 그러다가 아주 일순간 습관처럼 일을 하다 손이 기름병에 부딪히기라도 하면 아차 하는 생각에 다시금 정신을 차리곤 하지. 그러다 보면 네 아빠도 괜히 걱정이 된단다. 세상일이란건 정말 모르는 일이니까. 예전에 엄마, 아빠가 나보고 길조심 하라고 매일 이런저런 걱정어린 말씀들을 하실 때면 어련히 잘 알아서 하겠냐고 핀잔을 드리곤 했는데, 그 마음이 어떤 것인지 이제는 이해가 되는구나. 왜 어제 한 이야기인 것을 알면서도 또 이야기 하셨는지.

이번에 덴마크에 방문을 하고 가신 네 할머니와 할아버지가 비행기 안에서 난기류에 기체가 흔들리는 순간에 그런 이야기를 나누셨대. 할머니가 “여보, 혹시 이 비행기가 추락이라도 하면 걱정되는 일이 있수?” 하고 물어보시자 할아버지는 “아니, 이제 해인이도 결혼생활 어떻게 하는지 잘 보고, 하나도 낳아 잘 기르고 있는 것을 눈으로 확인하고 나니, 아들, 딸 자식 모두 잘 살고 있어 걱정하는 거 하나 없소.” 라고 하셨대. 그리고 할머니도 그 생각이셨다고. 그 마음이 어떻셨을런지는 난 아직 잘 모르겠어. 언젠가 나도 너를 보고 그런 마음이 들런지. 그게 진짜 너를 독립시키는 순간일거란 생각이 드는구나.

8주밖에 되지 않은 네가 벌써부터 엄마와 힘겨루기를 시작하는 것을 보며 앞으로도 참으로 많은 밀고 당기기가 기다리고 있음을 느끼고 있어. 어느새 부모와 너만의 방식으로 대화를 하며 요구사항을 밝히는 너. 이제 우리가 식탁에 앉아서 밥을 먹을 땐 너는 바운서에 앉아서 기다리는 것으로 룰이 정해졌고, 너는 칭얼거리거나 울음으로 젖을 빨아보겠다고 한 두번 시도를 해보지만 기다리라며 손을 뻗어주지 않는 단호함에 참고 기다리게도 되었구나. 방금 젖을 먹고도 저녁에 엄마를 찾는 너를 보며, 벌써 떼를 쓰기 시작하는 네가 정말 하나의 인격체라는 것을 알게 된단다. 앞으로도 무수히 많은 밀당을 하겠지만 너의 마음은 보듬어주면서도 네가 사회생활을 잘 할 수 있도록 훈육은 놓지 않는 엄마가 되도록 노력할 거란다. 서운한 순간도 많겠지만, 엄했던 엄마의 마음을 충분히 잘 이해하는 나이기에 너도 내 마음을 이해해 줄 수 있을 거란 마음으로 힘든 밀당을 할 거란다. 그 시기가 이렇게 일찍 온다는 사실에 놀랄 뿐이란다.

오늘부터 썸머타임이 시작되었어. 컴퓨터 시계엔 8시로 되어있지만, 사실 어제까지 7시였던 시간이지. 내 앞에선 네가 자다가 지금 막 용을 쓰며 기지개를 키는구나. 매일 밤 수유하느라 세번은 깨지만 이젠 그게 크게 힘들지 않단다. 사람의 몸이 다 적응하게 설계가 되어있구나 싶어. 솔직히 일년이라는 육아휴직기간이 두려워. 공부로부터 손을 확 뗀 상태로 두 달이 벌써 지나가버렸는데, 앞으로 8개월 후 논문으로 잘 복귀할 수 있을런지 걱정도 되고. 그렇지만, 조금 더 네가 크고 나면 아주 조금이나마 여유가 더 생기고, 진득하게 앉아서 아티클이라도 읽을 시간을 확보하게 되면 그때 공부는 걱정하기로 하고 지금은 너에게 집중하기로 했단다. 수유하고 기저귀 갈고 하는 토막난 시간에 긴 호흡으로 집중하며 읽고 생각해야 하는 아티클은 정말 읽기가 어렵더구나. 그걸 다 잘 하는 엄마들에게 경의를 표한다. 대신에 엄마는 신문과 텔레비전을 마음 놓고 보기로 했단다. 너 수유하는 시간과 다 먹고 젖토하는 지 지켜보는 시간 동안 말이야. 그래서 그런지 지난 두달 간 엄마의 덴마크어가 한층 더 늘었음을 느껴. 그러다 보면 더 단어도 열심히 외우고 작문도 해보며 체계적으로 공부하고 싶은 욕구가 늘지만, 채우기 힘든 욕구를 쌓아두면 스트레스가 되니 우선은 그 마음은 한켠으로 미뤄두고 말이야.

이제 너도 곧 일어날 시간이 되었구나. 엄마도 배가 참 고프다. 너에게 젖을 먹이려면 엄마가 먼저 잘 먹어야 한단다. 오늘 하루도 같이 잘 해보자꾸나, 하나야.