친구 아기 세례식 다녀온 날

우리 아파트 동에 정신질환이 있는 이웃이 있는데, 요즘 좀 안좋은 시기인지 밤에 자주 소리를 지르는데 마침 금요일 밤은 12시부터 소리를 지르기 시작해서 2시 반에 앰뷸런스가 데리고 가기까지 정말 동네가 떠나가는 줄 알았다. 요즘 더워서 창문을 활짝 열지 않고는 잘 수가 없는데, 하여간 이날은 이래저래 잘 수가 없었다. 하나 방은 우리와 반대편 쪽에 있어서 이 소리에서 자유로웠다는게 다행이었는데, 하나가 5시에 깨면서 내가 애를 보다보니 거의 좀비상태가 되었다. 그바람에 오전에 잠깐 하나와 함께 깜빡 잠에 들어버렸더니 아뿔싸. 9시 40분까지 자버렸네. 친구네 아기 세례식이 있어서 11시까지 가야하는데… 난리가 나게 준비를 해서 11시 2분전에 간신히 도착했다. 하마터면 선물도 두고 갈뻔. – -;;;

20180728_110044

이제 어른 의자를 제법 꽉 채운다. 이번 여름 엄청 탔네. 엄마만큼은 아니지만 까매진 하나. 🙂 5분도 못있다가 자꾸 쫑알대서 옌스와 함께 밖으로 내보냈다. 

어찌나 준비를 잘했던지. 결혼식도 그렇고 세례식도 그렇고, 준비를 정말 잘 했더라. 고생한 흔적이 곳곳에 보였다. 동네에서 걸어서 10분 거리에 교회에서 세례를 받았는데, 아파트 단지에 있는 주민 공동 운영시설을 빌려서 파티를 준비했다. 점심 부페부터 오후 티타임까지. 바다에 붙은 아파트라 이 시설에 바다수영을 할 수 있게 하도록 데크며 실내 공간이 깨끗하게 되어 있는데, 손님이 쉽게 알아보라고 입구에는 레드카펫까지 깔아놓았다. 대단하네! 주인공인 아기는 세례식 내내 힘들었을텐데 막판에 오르간 소리가 너무 시끄러워서 울었던 거 빼고는 울지도 않고 대견했다. 옷도 낯선 세례식복이라 불편하고 더웠을텐데. 부모들도 그 바빴을 와중에 이쁘고 멋있게 차려입고.

파티장에서는 아이들이 많아서 하나가 시끄럽게 하는 걸 신경쓰지 않아도 되었고, 어른들이 많아서 하나는 여기저기 인사하고 다니고 신나있었다. 음료를 차갑게 넣어두려고 얼음 띄워 물채워둔 큰 플라스틱 통이 두개가 있었는데, 하나는 여기에 들어있는 물과 음료캔에 꽂혀버렸다. 두번이나 빠져서 놀라 울고. 두번째는 덜 울긴 했지만. 나중에 한통이 거의 비고나자 친구가 아예 여기 음료를 옆에 통으로 옮기고 하나 놀게 하자고 제안해줘서 그 안에서 신나게 놀았다. 하나가 주인공 아기를 제외하고는 제일 어려서 바다수영은 영 부담스러웠고 또 다른 애들이랑 제대로 놀기엔 너무 어려서 이게 딱이었다. 완전 히트쳤다.

20180728_135808

이미 한번 제대로 빠져서 옷을 갈아입혔는데, 또 한번 살짝이긴 해도 빠졌다. 금방 옷이 마르긴 하더라. 

20180728_140158

옌스는 바다수영을 한번 하고 나와 몸을 조금 말리는 중.  하나는 겁없이 데크 가장자리로… 아빠는 바짝 긴장했다. 

20180728_144912

수영기저귀로 갈아입히기 전 나신의 하나. 나중에 말안들을 때 압박용으로 쓰자는 옌스. 그렇지만 중요 부위는 다 가렸는걸? 😉

20180728_150553

차가운 물의 욕조를 신나게 들락날락하고 있다. 어느새 선크림으로 뿌옇게 물든 물…

20180728_144938

나신의 하나와 한장 남겼네. 즐거운 하루였어요 하나씨~

덕분에 하루 종일 낮잠 한번 안잔 하나는 끝까지 신나게 놀고 음식도 맛나게 먹고 잘 놀다가 집으로 왔다. 돌아오는 길, 유모차에서 3분안에 조용히 골아떨어져서 2시간이나 낮잠을 잤다. 요즘 한시간에서 길어야 한시간 반 자는데… 덕분에 평소보다 30분 이상 늦게 재우긴 했지만 어렵지 않게 재웠으니 그또한 괜찮았다.

친구네 시부모님과 같이 앉아서 점심을 먹었는데, 결혼식때도 뵙고 이래저래 이야기 전해서 많이 듣기도 했고, 시부모님도 내 이야기를 많이 들으셨던 터라 이야기가 편하고 재미있었다. 어머님이 워낙 상냥하신 분이시기도 하고 아버님도 편한 분이셨다. 오래 되지 않았는데, 이제 파티같은데 가서 앉아서 여럿이 대화해도 다 들리고 어린 아이들하고도 대화하는 데 어려움이 없어진 걸 알게 되었다. 그러고 나니 파티 같은데서 느꼈던 이질감이 없어지면서 이런 자리 가는게 편해져서 불편함 없이 오래 있을 수 있게 되었다. 친구네 시부모님하고는 이번에 처음 길게 이야기 해봤는데, 우리 시부모님과는 또 다른 스타일이지만, 아무튼 비슷하게 따뜻한 분들이라는 느낌이 들었다. 국제결혼이라고 다 시댁과 잘 맞는 건 아닌데, 그녀도 시댁 스트레스 없을 좋은 분들 만나서 참 좋다는 생각이다.

이제 다음주 바짝 교정보고 최종 편집 해서 제출하면 논문도 우선은 일단락된다. 남은 건 디펜스뿐. 이렇게 여름의 피크가 지나가는구나. 올 여름 꽤나 괜찮았던 것 같다.

덴마크 신년맞이 (Godt Nytår!)

빨래가 너무 많다. 겨울이라 빨래가 잘 마르지도 않는데, 우리와 하나의 침구류와 옷, 소재별, 색깔별로 빨려니 정신이 없다. 높은 온도에 빠는 것들은 세탁기에서만도 3시간이나 걸리는 데다가, 손빨래한 모직 소재 옷들은 좀 평평하게 펴야해서 빨래대에서 차지하는 공간도 많은지라 침구류를 다 다림질해서 말렸더니 어느새 저녁시간이 되어버렸네.

그래도 이제 빨 것도 거의 다 빨았고 해서 일주일간의 겨울방학이 끝나기 전 출산 준비를 다 끝낼 수 있을 것 같다. 다음주부터는 기말고사 준비와 그룹 프로젝트를 위해 데이터 수집과 R 프로그래밍, 보고서 작성 등으로 정신이 없을 터인지라 출산준비는 못할 것 같아서 말이다.

그래도 그 와중에 옌스가 크리스마스 선물로 준 마사지 상품권을 이용해보려 한다. 시험 끝나고 하면 너무 막바지라 예약해놨다가 취소 불가기간에 취소하면서 돈을 날릴 가능성도 있어서 다음주에 수업 없는 날 가보는 것으로 예약했다. 패키지 중 임산부 마사지 프로그램도 있는데, 옌스가 직장 동료 및 베프의 공통된 추천을 받은 코펜하겐에서 제일 좋다는 마사지샵이란다. 70분 정도야 시간을 못빼랴. 학교 후배가 출장와서 딱 한번 로비만 들어가본 호텔에 위치해 있다. 이번엔 그냥 기웃거리는 게 아니라 이용을 해보겠다 싶어서 기대를 살짝 해본다. 스파라고는 동남아 여행가서나 해본 터라. (솔직히 동남아 리조트 스파가 더 내 취향은 아닐까 하는 생각이 들긴 하지만…)

첫 세달 정도만 쓸 지도 모르겠지만, 역시 새해가 시작되면 새해 목표와 함께 다이어리를 사야하지 않겠나 싶어서 사왔다. 옌스가 읽을까봐 한국어로 쓰는데, 뭐하냐고 물어봐서 신년 목표 새운다 하니까, 목표가 뭐냐고 물어본다. 못지킬까봐 이야기해주지 못하겠다 하니까 그게 무슨 목표냐며 이야기하란다. 흑… 틀린 바가 없어서 이야기해줬다. 그래… 역시 목표는 공유해야 그나마 강제력이 생기지…

이번 연말 연시는 육체노동으로 점철된 시간이다. 옌스네 카약클럽 섬머하우스에서 하는 신년파티는 안가기로 해서 그나마 여유가 있긴 하지만, 우리끼리 만찬을 하기로 해서 고기 굽고 샐러드 만드는 거는 해야 할 것 같다. 거기 갈려면 음식도 해야지, 짐도 싸야지, 차도 빌려야지, 밤 늦은 시간까지 함께 하고, 다음 날 정리 및 청소까지 하고 돌아와서 차 반납하고 짐도 풀 생각하면… 안그래도 짧은 겨울방학에 출산준비까지 겹쳐 쓰러질 것 같았다. 옌스가 회사에서 샴페인 한 병 받아왔는데, 신년 만찬 하면서 그거 한 잔 마실 기회는 주시겠다고 하여 감사한 마음으로 굽신거리며 받아야 할 것 같다. 한 잔을 모두 허할 거 같지도 않고, 나도 뭐 한 잔을 다 마실 마음까지는 없다. 출산하고 나면 꼭 한잔 마실 거라고, 좋은 것으로 한 병 준비해오라 했으니 병원에서 한 잔 쭉 들이키겠다는 마음으로 그 전까지는 그냥 맛 보는 것으로 감사해하리라.

덴마크 신년맞이는 아주 정형화되어있다. 6시에 (불필요하게 긴장한) 여왕의 송구영신 메세지를 들으며 샴페인을 마시고 (거의 전 국민이 이 송구영신 메세지를 듣는다. 공화주의자들의 군주 메세지에 대한 신봉이라니, 놀랍다.), 저녁 식사를 준비해 11시 정도까지 먹고 마시고, 신년맞이때 하는 게임 등으로 하며 놀다가, 식탁을 대충 정리하고서 TV를 튼다. 국영방송에서 중계하는 클래식 합창 공연 등을 보다가 12시가 몇 초 안남으면 테이블이나 의자 등 높은 곳에서 기다리고 있다가 코펜하겐 시청의 시계의 초침이 12시를 가로 지르는 순간 바닥으로 뛰어내린다. 그러면 크란서케이어(Kransekage) 라는 마지판이 듬뿍 들어간 과자 같은 케이크를 먹고, 폭죽을 터뜨리러 밖으로 나선다. 폭죽놀이가 끝나면 들어와서 커피를 마시거나 와인을 더 마시면서 최소 2시까지는 놀다가 자러 들어간다. 사실 우리가 나이가 들어서 그렇지, 젊은 사람들은 집에 음악도 틀어놓고 춤도 추고 하면서 새벽 다섯시까지도 논다. 물론 정말 젊은 사람들은 이렇게 우리처럼 별장이나 집에서 파티를 하는게 아니라 밖으로 나서서 클럽 등에서 파티를 즐기기도 한다.

img_20141231_180912

다들 진지하게 여왕의 2015년 맞이 송구영신 메세지를 듣고 있는 와중, 우리는 사진 찍고 있다.

20151231_195103

2016년 맞이 만찬 준비중. 우리는 준비가 끝났다. 집에서 만두피까지 손수 빚어 만든 군만두를 곁들인 매콤 새콤 간장소스 샐러드. 이거 빚느라 여기 가기 전에 막노동으로 고생했다. 가서는 편했지만…

20151231_195055

이날 맞이한 2016년은 내일 하루가 남았다. 이 날은 실컷 마셨더랬지.

20151231_213603

메인코스 식사가 끝나고 담소를 나누는 중. 2015년 부활절 한국 방문시 사간 셀피스틱으로 모두를 담을 수 있었다. 다들 셀피스틱을 부담스러워하더라.

20151231_214043

식사중에도 중간중간 폭죽에 불을 붙이고 게임도 한다.

20151231_235002.jpg

크란서케이어 준비가 끝났다. 12시 타종 전에 폭죽에 불을 붙이면 all set!  케이크 옆에 놓인 은박캔디모양은 포장지를 양쪽에서 당기면 그 안에 왕관종이가 나온 사람이 왕이 되는 왕게임 도구다. 왕이라고 특별히 대접하는 건 없던데, 아마 원래는 뭔가 하는 걸거다.

img_20141231_202557-1

바로 이렇게 왕은 왕관을 쓴다. 2015년 맞이 파티에서

20160101_000007

타종이 시작돼서 바닐려크란서 케이크에 불을 붙이고 다들 의자위로 올라섰다. 2016년이 오기 몇 초 전!

20160101_000237

2016년이 밝았다. 모두 2015년(의자 위)에서 뛰어내려 2016년(바닥)에 안착. 덴마크 국가를 부르고 있다. 물론 우린 안부르고 사진 찍고 있지만… 자막이 나와서 외국인도 따라 부를 수는 있다. 멜로디를 모르는게 함정.

20160101_002401

2016년 1월 1일엔 안개가 자욱했다. 춥기도 추웠는데, 아무튼 우리는 큰 폭죽은 없어서 작은 폭죽으로 소소히 즐겼다.

아무튼 이 날은 정말 외식업계에는 대목인게, 밖에서 먹는 것 뿐 아니라 반 조리 된 레스토랑 음식을 1인당 7~8만원 선으로 맞춰 포장 판매를 하는데 이 시장이 엄청 크단다. 카약클럽에서도 한번 그렇게 했었는데, 조금만 더 조리하고 나면 레스토랑에서 먹는 것처럼 프레젠테이션까지 그럴 듯하게 해서 먹을 수 있다.

img_20141231_224859

2015년 맞이 Cofoco에서 주문한 세트의 디저트. 우리 커플이 디저트를 담당했었다. 그런대로 나쁘지 않은 비쥬얼이다.

한국에 비하면 정말 소비주의가 팽배해있지 않은 나라라 해도, 크리스마스나 신년 같은 같은 명절이 갈수록 상업화되는 건 마찬가지인 것 같다. 오늘자 일간지 베얼링스커엔 이런 소비주의와 상업화 세태를 따르기 싫은 한 기자가 자기의 이러한 태도를 변비에 비유하고, 상업화를 즐기는 사람들의 모습을 뱃가죽이 늘어나는 지, 자기가 구토직전 한계에 도달하는 지를 인지하지 못하고 먹어 뱃속에서 꾸룩꾸룩 소리를 내는 사람들에 비유하며 재미있게 비꼰 컬럼이 실렸다.

뭐 이 날을 어떻게 보내든 간에 크리스마스는 가족과, 새해는 친구들과 보내는 덴마크의 연말연시는 조용하지는 않다. 많이 먹고 마시고 가장 춥고 어두운 시기를 hyggeligt하게 보내는 것, 어떤 시대가 되든 이런 모습이 오래 지속되지 않을까?

매년 비는 뻔한 소원이긴 하지만, 새해엔 모든 이에게 더 좋은 일이 많이 일어나길!!! 2017년, 곧 만나자!

 

덴마크식 불혹의 생일파티와 초대받은 이방인

어제는 동갑내기 커플의 40번째 생일파티날이었다. 그들은 옌스의 여동생인 그뤼와 그의 남편 프레데릭. 사실 이미 지난 생일이었지만, 그들은 날 좋은 여름에 손님을 집 정원으로 초대해 파티를 하려고 오래전부터 이날을 정해 알려왔다. 덴마크에서 0으로 끝나는 생일은 크게 하지만, 40은 특별히 더 크게 한다. Fyrre(40), fed(fat) og færdig(done). 중년으로 들어서는 전환점이기 때문이다.

‘선물 사야하는데…’를 한달쯤 되뇌이다가 파티 당일이 되어서야나 샀다. 좋은 와인 두병. 그 집에 가면 항상 좋은 와인을 마시곤 했기에, 이런 와인은 소스용으로 쓰이는 거 아니냐면서 농을 주고 받았는데, 실제 소스용으로 쓰기에 좋은 것으로 준비했다고 축하카드에 남겼다는 그. 카드를 직접 보지는 못했지만, 항상 자신만의 스타일로 위트있는 멘트가 곁들여진 카드를 멋들어지게 만드는 그이기에, 그 집으로 가는 열차안에서 그 이야기를 듣는 순간 웃음이 피식 나왔다.

홀터(Holte)는 올때마다 느끼지만 좋은 동네다. 한적한 느낌과 함께 아름다운 호수를 중심으로 집들이 늘어서있다. 이런 동네에서는 어느 당이 뽑혔을 지 궁금하다. 집들 사이로 경탄할만한 호수의 풍경이 보이곤 한다. 위치가 아주 좋다. 이런 좋은 동네 살려면 둘다 좋은 직장에서 일해야나 한다기에, 열심히 공부해서 좋은 직장 갖도록 노력하겠다고 이야기했다가, 지금 당장 계량경제부터 열심히 공부하라는 이야기에 괜히 본전도 못찾았다. 나름 하고 있다고, 진도가 안나가고 있어서 그렇지 라면서 괜히 항변했지만, 나도 열심히 하고 있지 않다는 것을 안다. “수능 공부도 80일전부터 한 나였는데, 합격도 다 한 학교에 한참 전부터 여유있게 미리 리뷰를 한다는 것이 가당키나 한 이야기인가!”라고 외치고 싶지만, 세상은 열심히 하는 자의 몫이라는 것을 알기에 그냥 또 반성을 할 뿐이다.

열차에서 내려 20분을 걸어 장소에 도착했다. 하이힐로 갈아신고 정원으로 들어가니, 아이들의 장난감이 흩어져있던 놀이터같던 정원이 훌륭한 가든파티 장소로 변신해 있었다. 야외결혼식을 해도 되겠다 하는 생각도 들 정도 였는데, 반대로 이걸 준비하려면 얼마나 고생했어야 했을지 짐작이 갔다.

넓은 장소가 금방 가득찬다. 사람들과 소개를 하고 악수를 나눈다. 이미 여러차례 만난 사람과는 반가움을 포옹으로 나눈다. 이젠 이 인사가 어색하지 않지만 많은 사람과 인사를 하다보면 얼굴 근육에 경련이 날 것 같다. 서양 영화배우 중에 인터뷰하는 도중 시종일관 환한 미소를 띄는 사람들이 있는데, 새삼 대단하다는 생각이 머리를 스친다. 역시나 외국인은 나 한사람이다. 일부러 생각하려 한 건 아닌데, 바에서 칵테일을 주문하는 데 바텐더가 외국인이냐고 물어보며 대화를 잠깐 하다보니 그 사실을 인지하게 된다. 내가 인사한 사람 모두가 덴마크인이었다는 사실을. 누가 차별하는 것도 아니지만, 차이를 인식하는 순간 때로는 피로감이 몰려오곤한다. 이런 쓸데 없는 생각하지 말자고 고개를 잠시 흔들고는 다시 원자리로 돌아온다.

음식을 들고 이야기하는 사람들도 있지만, 우리는 자리에 앉아서 사람들과 이야기를 하기 시작했다. 물론 이름 따위는 기억이 나지 않지만, 상대도 마찬가지에다가, 이름을 기억하리라 기대하는 사람은 아무도 없다. 이야기하다가 자리를 뜰 때 실례하겠다고 이야기하는 사람도 없다. 나라마다 상황별 에티켓이 다른데, 이것을 책으로 배울 수는 없다. 우리가 매너라고 이야기하는 모든 것은 관습이니, 나는 걸음마를 처음 떼는 아이처럼 하나 하나씩 눈치로 배워가야 한다. 그리고 그게 맞는지는 주변에 나중에 물어봐서 확인하는 수밖에 없다. 이것을 힘들다고 징징대봐야 소용이 없기에 때로는 피곤하고 힘들지만 익혀나간다. 10년정도 지나면 반대로 한국으로 여행갈 때 큰 문화적 충격을 느낄 것 같다. 매년 한번씩 간다해도 그 충격은 피할 수 없을 것임을 이미 안다.

덴마크인들은 직설적이다. 직설적임의 차이야 사람마다 편차가 크기는 하지만, 사회의 직설적임을 측정할 수 있어서 평균값을 낼 수 있다면, 덴마크인의 직설적임은 전세계적으로도 상위에 놓일 것이라 자신한다. 인도에서도 사람들이 직설적이라고 생각하기도 했지만, 법적으로는 폐지된 카스트제도가 현실적으로 아직도 남아있는 그들에게는 카스트라던가 사회속에 내재된 차별에 대해서는 터부가 존재했다. 그렇지만 덴마크에서는 과연 성역이 있는가 싶을 정도로 직설적이다. 일을 하지 않고 있다고 말하면 왜 일을 하지 않느냐고 물어보는게 그들이다. 한국이었으면, 본인이 뭐라 이야기하지 않는다면, 그럴만한 이유가 있겠다 싶어서, 계면쩍은 표정과 함께 화제를 얼른 돌리겠지만, 이들에겐 그런 것이 없다.

테이블에 앉아 타코를 먹으며 옆에 앉은 사람과 이야기를 하고 있는데, 테이블 반대 끝편에서 나를 부른다. 옌스와 그뤼와 함께 초등학교부터 고등학교까지 함께 학교를 다녔다는 여자다. 처음 마주했을 때부터 엉뚱함이 느껴졌는데, 시끄러운 음악을 뚫고 큰 목소리로, 내가 뭘 하는지 묻는다. 테이블을 가로질러 묻는 질문에 모두 나를 쳐다본다. 현재 일을 하지 않고 있고, 9월부터 공부를 할 것이라고, 무슨 공부를 할 것인지 답을 해 주었다. 왜 관뒀는지를 묻는다. 언젠가 관두고 여기서 정착할 것이라면 한살이라도 어릴 때 다시 공부를 시작해서 현지에 정착할 준비를 하는 게 좋을 것 같아서 그렇다고 답을 하니, 더이상 묻지는 않는다. 나에게 악의를 품고 한 질문이 아니기에 그냥 사실을 이야기 해주지만, 이곳의 문화적 맥락을 모르면 약간은 취조당하는 느낌이 들 수 있다.

한달에 한번이면 충분히 많은 파티를 이주 연속으로 가게 되어 이미 피로도가 높았지만, 파티를 그닥 좋아하지 않는건 옌스도 마찬가지고, 어딜 가든 대부분이 가족 동반인 이 곳에선 일종의 책무이기도 하니, 간 김에 즐기는게 최상이다. 최소한 파티를 즐기는 사람들의 모습을 구경하는 것은 즐거운 일이다. 사람 구경이 가장 재미있는 일이라 했던가.

그뤼 프레데릭 생일

시침이 10을 넘기면서 그뤼가 다가와, 이제 춤을 즐기라고 권유한다. 모두가 자리를 일어나 텐트 안으로 자리를 옮긴다. 안쪽 소파에 담요하나가 보인다. 냉큼 무릎에 덮고 자리를 챙겨 앉으니, 인사만 한번 나눴던 한 여자가 나와서 춤을 추라고 이끈다. 한번 사양했는데도 나오라 하니 거절하기가 어렵다. 기럭지가 긴 옌스가 몸을 흔들고 있는 것을 보면 즐거움에 웃음이 나와 은근 춤출 맛이 난다. 고관절만 괜찮으면 몇곡도 추겠는데, 하이힐을 신고 한곡을 추지 벌써 관절에 신호가 온다. 인근 인대에 생긴 염증이 낫기까진 오랜 시간이 걸릴 것 같다. 소파에 앉아 휴식을 취하는데, 나 때문에 옆에서 앉아있는 거 아닌가 싶은 마음에, 이야기 하고 싶은 사람 있으면 가서 이야기하고 오라고 부추겼다. 그러나 친한 사람과의 유쾌한 대화의 만찬파티나 좋아하는 게으른 우리 둘은 다행히도 죽이 잘 맞는다.

IMG_20150620_224540

노래가 갑자기 바뀐다. 그래도 슬로우 댄스 한곡은 춰야 하지 않겠느냐면서 손을 이끄는데, 그 말이 맞다 싶어 춤을 춘다. 집 밖에서 제대로 춘 내 생애 첫 슬로우 댄스. 집에서 옌스 발을 많이 밟으면서 춰본 경력으로 발 안밟고, 휘청거리지도 않고 잘 췄다. 우린 집에서 그렇게 춤을 추다가 옌스가 유도 실력을 발휘해 나를 간혹 들쳐업곤 하는데, 제 버릇 남 못준다고, 노래가 끝나자 나를 등에 들쳐업는다. 그런 유치함이 좋은 것은 내가 유치해서인지, 아니면 사랑의 힘인지 나도 모르겠다. 이런 유치함이 60이 되어도 남아있었으면 하는 것은 소녀의 감수성은 아닌 것 같고, 내 안에 남아있는 어린이의 동심인 것 같다.

모든 칵테일도 마셔보고, 저녁도 먹고, 떠들고, 춤도 췄으니 집에 갈 시간이 된 것 같다. 아마 사람들은 새벽 4시까지도 놀았겠지만, 12시를 넘기면 우리는 서서히 갈 준비를 한다. 이런 때에는 한국어로 대화한다. “우리 언제 가요?” 항상 물어보는 것은 나… 답은 셋중의 하나다. “나중에, 곧, 지금” 곧 가자는 말에 이제 집에 가겠구나 싶어 신이난다. 택시를 부르고 호스트에게 인사를 한다. 뻑적지근한 생일파티 초대에 감사를 표하며, 휴가 갔다와서 보기로 한다.

차로 10분이면 가는 집이지만, 요금은 300 크로나. 6만원 한다. 이젠 그럼에도 불구하고 택시를 타면서 새삼스레 놀라지 않는 것을 보면 많이 익숙해졌음을 느낀다. 다음에 한국가서 택시 요금을 보면 반대로 놀라겠지. 이렇게 싸다니 하면서…

빨아놓고 널지 않은 수건이 있음이 기억나 피곤에 쩔어 수건을 널더라도, 곧 잘 수 있는 침대가 놓여 있고, 나의 흐트러진 모습을 편히 내 보일 수 있는 이 곳이 바로 내 집이다. 밖에 나가 내가 이방인임을 느끼게 되더라도 저녁에 돌아오면 이방인이 아닌 이 곳이 내 집이다. 간혹 내가 뭐라 해도 다 받아 줄 부모님이 바로 내 곁에 안계시긴 하지만, 그 역할을 앞으로 대신 해 줄 옌스가 있는 이 곳이 내 집이다. 그걸 이제 서서히 받아들이게 된다. 내 집이 속한 이 땅이 앞으로 또 하나의 내 나라가 될 것이고 내 아이의 나라가 될 것이기에 혹은 힘들더라도 받아들이고 품을 수 있다. 그렇게 사는 게 이민자의 마음이다.