우리가 동지를 팥죽 먹으면서 기념하는 것처럼 서양에는 크리스마스가 있다. 원래 예수의 탄신일과 무관했던 페간 전통인 동지기념일을 해당 지역 기독교 전파를 위해 예수의 탄신일처럼 이용했다는 가설이 있듯 덴마크의 크리스마스 전통은 사실 예수 탄신일 보다는 엘프, 요정 등으로 번역되는 nisse (니써/니쎄)로 가득하다. 애초에 크리스마스의 명칭은 예수의 탄신일과 상관없는 단어인 Jul (율)이다. “Det nordiske ord jul kendes også som urgamle låneord i finsk juhla ‘fest’ og det lidt senere lån joulu ‘jul’. Ligesom det vestnordiske flertalsord jól er de dermed vidnesbyrd om, at man i Norden i førkristen tid havde en festperiode, som blev kaldt jul.”– lex.dk 말그대로 축제라는 뜻의 단어이다.
엊그제부터 출근하면서 정말 어둡구나 생각했다. 날이 흐린 관계로 오전 아홉시가 되어서야 하늘이 서서히 밝아지기 시작했다. 여덟시 반에 일출이 있긴 한데 정말이지 지평선 끝자락에서 떴다가 끝자락에서 지는 해는 그 밝기가 미미해서 조금이라도 흐리면 해가 어느정도 올라오기 전까지는 해가 뜬건지 아닌지 잘 모르겠을정도로 어둡다. 그리고 일몰도 세시 반이라 세시면 거의 깜깜해진다. 12월 들어서면서 이미 충분히 어둡다 생각했는데, 이렇게 어두워지니 어두워도 너무 어둡다는 생각이 든다. 그런데, 이런 생각이 들때 쯤이면 동지가 된다. 와우!!!! 너무 신난다!!!
내가 원할때 불을 켜고 끌 수 있는 시대에 사는 나도 동지를 이렇게 반기는데 옛사람들은 어땠을까? 동지는 정말 기쁜 날이었을거다. 가장 어두운 날, 앞으로 있을 하루하루 밝아질 날들을 기대할 수 있는 그런 날 말이다.
안그래도 어두운 겨울날을 코로나로 더욱 어둡게 보냈던 지난 2년을 마무리하고 올해는 좀 밝게 보내나 했더니 유럽에 찾아온 전쟁과 에너지위기로 그 분위기가 이전같지 않다. 에너지위기를 두차례 겪었던 세대는 그 때의 에너지 절약 습관이 몸에 배었다고 하던데, 아마 우리 세대도 이런 습관이 깊숙하게 자리잡지 않을까 싶다. (덴마크어로는 “척추에 내려앉을” 것 같다고 하는데, 뭔가 더욱 깊게 그 흔적을 남길 것 같은 표현이다.)
하나가 곧잘 같이 잘 노는 유치원 같은 반 친구가 코로나 확진이 됨에 따라, 우리 반은 당초 예정보다 일주일 당겨 크리스마스/신년 방학을 실시한다는 메세지를 받았다. 아이고… 아찔했다. 이틀 전 1월 초 한국행 비행기표를 예약했는데… 크리스마스 이브가 일주일 남았는데… 이 모든 게 무산이 될 수 있겠다 싶었다. 코로나 검사결과 음성으로 판정된 그냥 호된 감기가 채 다 낫지도 않았는데, 혹시나 여기에 더해 코로나에 걸리면 내가 무사히 잘 넘길 수 있을까 하는 걱정도 되었다. 통상 기관지 쪽으로 호되게 앓는 경향이 많아서 말이다. 다행히 두차례에 걸친 코로나 검사 결과 하나는 음성으로 나왔고, 유치원에서 코로나에 걸린 사람이 없다는 소식을 들었다. 그 확진된 아이가 유치원에 나온 시기가 아주 이른 잠복기가 아니었을까 하는 추측만 해본다. 정말 다행이다.
덴마크도 기독교가 국교인 나라인지라 율/jul(12월 25일)을 예수 탄신일(크리스마스)로 보내기는 하지만 율이란 게 사실 해가 가장 짧은 동지를 기념하는 페간 축제에 기독교의 확산을 위해 예수탄신일 색채를 입힌 것인지라 덴마크의 율 전통은 기독교적 내용과는 전혀 상관이 없다. 선물을 가져다주는 율리맨 (julemand, 싼타클로스), 12월에 여러가지 귀여운 말썽을 피우는 율리니쎄 (julenisse, 작은 난쟁이족) 등이 제일 대표적이다. 천주교를 떠나 무신론자가 된 나와 원래 무신론자인 옌스에게 율은 그냥 명절일 뿐이다. 더이상 크리스마스라고 부르지 않고 굳이 율이라고 부르는 이유도 그와 같다. 율은 어찌되었건 연중 가장 중요한 명절이다. 특히 올해처럼 가족, 친구들과 거리를 두고, 재택근무를 통해 사람간의 접촉을 극히 제한했던 해에 작게나마 가장 가까운 사람과 만나 서로의 온기를 나눈다는 건 더욱 소중한 일이다. 물론 코로나 감염자수를 늘리지 않는 것도 중요하기에 정부의 권고사항도 다 잘 따르겠지만 말이다.
하나가 코로나에 걸리지 않았고, 내 감기도 코로나가 아니었고, 종합병원에서 근무하는 시누이도 코로나에 걸리지 않았기 때문에 (매일 테스트를 받는다.) 3년반에 걸친 두바이 주재생활을 마무리하고 돌아온 시누네 가족에서 예년과 같은 율리 아픈 (juleaften, 크리스마스 이브)을 보낼 수 있었다. 보른홀름에서 페리를 타고 스웨덴 육로를 경유해 시누네로 오신 시부모님의 경우, 당신들이 셸란섬에 도착하신지 몇시간 이내에 스웨덴이 국경을 약 한달간 닫기로 하면서 – 덴마크에 이미 번진 감염성이 더 심한 영국 변종 코로나 확산을 차단한다며 국경을 갑작스레 차단했다 – 하마터면 못오실 뻔 했었다. 다행히 돌아가는 편은 다른 경로로 예약을 하실 수 있었는데, 코펜하겐행 페리는 신년까지 예약이 불가능한 상태였으니… 정말 이번 율은 여러모로 변수가 많았다.
구글포토가 옌스네 가족이랑 처음으로 보냈던 율 사진을 보여주었는데 2014년 겨울, 즉 6년전 겨울에는 시누네 아이들도 정말 어렸고, 시누네 막내는 하나 나이 뻘이었는데 지금은 그게 믿기지 않을만큼 다들 훌쩍 커 있다. 그리 오래된 것 같지 않은데 이렇게 시간이 흘러버렸구나. 하긴 그 당시 세상에 존재하지 않던 하나도 올해 율을 아주 흠뻑 즐길만큼 컸으니 시누네 애들이 그리 큰 게 놀라울 일이 아니구나. 모두가 이렇게 커버렸으니.
올해는 명절 노동을 조금 더 나눈다는 마음으로 우리가 담당하기로 한 초콜렛을 직접 만들어갔다. 스모케야 (småkager)도 직접 구워 가져가고. 일은 크게 돕지 못했는데, 부엌에서 일하려는 사람이 너무 많은 관계로 자리가 별로 없어서 식사 준비 중에 발생하는 요리 설겆이 잠깐 하는 거랑 점심 식사, 중간 티타임 테이블 정리 조금 돕는 걸로 끝났다. 예전엔 어떻게 도와야 하는 지 잘 몰라서 좌불안석했었는데, 이젠 그냥 좀 알아서 적극적으로 돕고 쉴 땐 편히 쉬니까 그렇게 편할 수가 없다. 큰 집에 살기도 하고 요리도 잘하고 좋은 와인도 섭렵하고 있는 시누네가 이렇게 항상 명절을 담당하니까 우리는 좋은 음식과 술을 즐기고 즐거운 시간을 보내고 하면 좋고 편한데 동시에 미안한 마음도 든다.
우린 하나에게 율리맨이란 건 없고, 그냥 재미있으니까 하는 이야기라 해뒀는데 시누이 남편이 율리맨 분장을 하고 베란다 문으로 들어와 하나에게 선물을 주고 가서 하나가 아주 깜빡 넘어갔다. 하나라는 애 있냐고 외치는데 하나가 나서서 그거 자기라고 하니까, 율리맨이 이거 오늘 마지막 선물이라면서 하나에게 선물을 주고 갔다. 하나가 율리맨에게 작별인사를 하고 돌아서더니, “율리맨이 하나라는 애 있냐고 물어봐서, 제가 하나라고 했어요!”하면서 너무 좋아하는 거다. 우리도 깜짝쇼라서 배꼽을 잡고 웃으며 비디오로 녹화했는데, 하나가 자주 보여달라고 해서 벌써 몇번을 봤는지 모르겠다. 코로나 검사 받기 무섭다는 하나에게 이 검사 안받으면 밖에도 못나가고 율도 우리끼리만 보내야 한다고 해서 검사 협조를 유도했는데, 이렇게 기대한 이상 즐거웠던 율을 하나도 놓칠 수 없다는 걸 스스로도 알고 있었겠지 싶다.
이렇게 간만에 만난 걸 계기로 시누랑 그간의 업데이트를 나눴는데 두바이에 돌아와서 암병동 의사로 근무하고 있는 똑똑한 그녀도 내가 일터에서 느끼던 고충들을 비슷하게 겪고 있다는 것을 들으면서 내 마음에도 위로가 되었다. 그리고 내가 직장에서 스트레스를 받다가 병가를 내지 않고 그냥 관둔 것을 두고, 자기는 그게 현명한 선택이라 생각한다면서 자기도 지금 일이 너무 힘들면 병가 내지 않고 관둘 생각이라면서, 병가 낸다고 돌아올 때 일이 바뀌는 거 아닌 걸 아는 이상 병가 기간 중 스트레스가 더 쌓이면 쌓이지 없어지지 않을 거라 이야기를 해주는 거다. 일의 스트레스에서 도망쳤다는 내 표현에 그렇지 않다면서 이야기해주는 그녀가 참 고마웠다.
올해는 코로나 규제권고로 26일에 항상 모였던 대가족 모임이 취소되었는데, 아쉽긴 하지만 덕분에 좀 더 수월하고 편한 명절이 되었다. 각자 음식 한가지씩 해서 26일 점심에 Faxe에 가서 모이는데, 가는 시간이 한시간 반 걸리는 거 생각하면 새벽같이 음식을 한가지 해야해서 좋지만 동시에 부담도 되는 일이었으니 말이다.
2020년 연말은 여러모로 오붓하게 보내게 되지만 하나와 또 시댁 식구들과 즐거움과 따뜻함이 가득한 시간을 나눌 수 있었기에 잊을 수 없는 좋은 기억으로 또 남길 수 있게 되었다. 이렇게 좋은 사람들을 가족으로 맞이할 수 있게 돼서 항상 감사한 마음이다. 옌스라는 좋은 사람을 캤더니 고구마 줄거리처럼 좋은 사람들이 넝쿨째 들어오는구나 싶다.
이제 아홉밤만 자면 한국행이구나. 신년 저녁 우리 세가족 만찬 준비하는 거 하나만 하고 나면 2020년과 작별을 하겠구나. 여러가지 의미로 다사다난했던 2020년, 힘들었지만 나쁘진 않았다. 고마웠다 2020년! 이제는 2021년 잘 맞이해봐야지.
드디어 이번 주말만 지나면 크리스마스다. 부활절도 명절이긴 하지만 덴마크에서 가장 중요한 명절이라 하면 역시 크리스마스를 꼽는다. 사실 크리스마스는 동지를 기념하는 Germanic 계열 인종들의 축제를 기독교에서 예수의 탄생을 기념하는 날로 택한 것일 뿐이다. 그래서 덴마크에서는 크리스마스라는 말을 쓰지 않고 율 (Jul) 이라고 한다. 하지는 Sankt Hans Aften으로 기념하듯 동지는 Jul로 기념한다.
아무튼 가장 큰 명절이니만큼 안그래도 서로 집으로 초대하기 바쁜 덴마크인의 일상은 11월부터 엄청 바빠진다. 회사, 친구, 친지, 가족 등 서로 초대해서 커피를 즐기든, 밥을 먹든, 파티를 하든 할 일이 많다. 나처럼 옌스의 네트워크와 나의 대학원 네트워크처럼 좁은 인간관계만 유지하는 경우에도 옌스의 보스의 보스로부터 가족단위 초대를 받아 꽤나 시끌벅적한 캐주얼한 저녁에 다녀왔고 (우린 8시 전에 애를 재워야 하는 관계로 간단하게 식사 전에 먹은 æbleskiver만 먹고 왔다. 우리네 호두과자에서 호두속을 뺀 빵같은 거라고 할까? 아니면 팬케이크를 그런 모양으로 구웠다고 해야하려나? 옛날엔 사과를 속에 넣었어서 æbleskiver라고 했다는데 요즘은 아무것도 안넣고, 베리류 젬과 파우더설탕을 뿌려 먹는다.) 대학원 친구들 파티를 포함해 이것저것 다녀왔으니 네트워크 넓은 사람은 정말 정신없이 바쁘다. 한국사람들 연말 연시 바쁜 것과 다를 바 없는 분위기인데 서로 오고가는 집 초대가 주를 이룬다 생각하면 다들 그 요리와 집 정리 및 청소까지 얼마나 바쁠 것인지 미루어 짐작할 수 있다. OMG…
우린 24일 우리집, 25일 시누이네 별장 (두바이 주재중이라 집은 세를 줘 덴마크에 잠시 돌아올 때면 별장에 머문다), 26일 둘째 시고모님네 집에서 명절을 치르고 28일 시부모님의 금혼식 파티가 있다. 헉. 24일은 풀코스 요리 준비가 있고, 25일과 26일엔 각자 나눠 맡은 음식만 하면 된다. 25일은 아직 메뉴 결정이 안되었고 (아직도!) 26일엔 잡채를 하기로 했다. 오늘 고기를 양념에 미리 재워뒀으니 26일엔 나머지 일만 하면 된다. 좁디 좁은 우리집 부엌에서는 손님 두 명이면 딱이다. 이번에 큰 팬을 사서 네 명까지 커버 가능은 한데, 이상적인 건 두 명 손님.
재료는 오리가슴살만 빼면 다 샀다. 오늘 간 수퍼마켓 두 군데엔 가슴살이 다 팔린 걸로 봐, 통오리의 오븐요리가 (나중에 있을 오븐 청소로 인해… 기름이 엄청 많은 오리고기) 부담스러운 사람이 꽤나 되는 게 아닌가 추측해본다. 내일 가보고 없으면 냉동고기를 사는 걸로 해야겠다. 지난번 해보니 냉동도 나쁘진 않았으니.
요리는 미리 할 수가 없으니 뭘 할 수 있나 하다가 아몬드 껍질을 까야겠다 싶어서 유튜브를 찾아봤다. 껍질을 미리 깐 아몬드도 파는데, 원래도 비싼 아몬드 가격이 확 뛰길래 그냥 직접 해보기로 했다. 시어머니께서 그게 어렵지 않다고 하셨던 기억이 있어서. 진짜 간단했다. 1분정도 끓는 물에 넣고 끓인 뒤 껍질이 살짝 들뜬 것 같으면 이를 꺼내서 둥근 부분을 잡고 조금 힘을 줘 누르면 아몬드 속살이 뾱 하고 빠져나온다. 이걸 그렇게 비싸게 받다니!
아무튼 오늘까지 할 수 있는 건 다 했다. 내일 저녁엔 우유쌀죽을 끓이고 그 다음날엔 요리 세가지. 사실 그렇게 보면 크게 차리는 건 아닌데 그래도 뭔가 나도 즐기면서 요리도 하고 하려다보면 미리 준비할 것도 많고 타임플랜도 잘 해야하니까 은근 마음 한자락에 부담이 된다.
그래도 이 부담이라는 게 내가 잘 하고 싶어서 그런 거고 아무도 시키는 사람도 없으며 (시부모님은 와서 같이 하자고 하시기도 하고 실제 오셔서 같이 도와주실 거다.) 나도 즐겁게 즐긴다는 점에서 한국에서 며느리들이 느낀다는 명절스트레스와는 많이 다른 스트레스다. 다들 손님차림 멋드러지게 해내니까 나도 그렇게 하고 싶어서 생기는 부담이라고나 할까? 그나마 다행인 건 손님초대도 하면 할 수록 는다는 것.
내일 하루만 더 보내면 창문에 쌓인 선물을 트리 아래로 내리고 (지금 내리면 하나가 다 뜯어볼 것이기에) 선물을 개봉하며 기뻐하는 하나를 볼 수 있겠구나. 나도 옌스가 올 해 내 선물은 몇달이나 미리 샀다는 데 뭔지 도대체 알 수 없어 궁금하다.
껍질을 벗긴 아몬드와 껍질의 잔해Julestemning i vores lille lejlighed
MC Einar의 Jul Det’ Cool, 내가 가장 좋아하는 덴마크 크리스마스 (Jul) 노래다. 해가 갈 수록 좋아하게 되는 덴마크 크리스마스 히트곡 넘버원. 이 노래가 없으면 크리스마스가 아니다. 강력히 추천한다. 덴마크어를 배우는 사람에겐 특히.
Det skete i de dage i november engang, at de første kataloger satte hyggen i gang.
Det jul, det cool, det nu man hygger sig bedst. Det er julebal i Nisseland, familiernes fest. Med fornøjet glimt i øjet, trækker folk i vintertøjet, til den årlige folkevandring op og ned af Strøjet. Der bli’r handlet pakket ind, og der bli’r købt og solgt, tøsne snot i næsen det er pissekoldt. Det er vinter, man forventer vel lidt kulde og sne; men det’ er da klart at så’n en sag kommer bag på DSB. Intet vrøvl har de forsvoret, det de helt sikker på; men ved den første rim på sporet går møllen i stå. Folk de tripper, skælder ud, ser på deres ure, og sparker efter invalide, ynkelige duer. Der er intet man kan gøre og de sure buschauffører, gør det svært at praktisere julehumøret. “Gå så tilbage, for helvede,” råber stodderen hæst. Men det jul, det cool, det nu man hygger sig bedst.
Det jul, det cool, graner lirekasser, der er mænd, der sælger juletræer på alle åbne pladser. 12 bevægelige nisser og en sort mekanisk kat i et vindue ud mod Strøjet trækker flere tusind watt. Kulørte gave pakker i kulørte juleposer, selv i Bilka, Irma og alle landets Brugser, er der ægte julestemning og gratis brunekager, der er hylder fyldt med hygge, der er hygge på lager, og hos damerne i Illum kan man få det som man vil, “Kontant eller på konto, hr.? Skal prisen dækkes til?” De smiler og er flinke, mest til fruerne i minker og gi’r gode råd om alt fra sexet undertøj til sminker, og vi andre fattig røve, kan gå i Dalle Valle, der er damerne så flinke, at de smiler pænt til alle. Der er masser tøj i kasser, der helt sikker passer. Det jul, det cool, graner lirekasser.
Det jul, det cool, kig dig lidt omkring, 15.000 mennesker i Magazin. De har våde lædersko, de har halstørklæder på, og de har overfrakker, gave, pakker, masser de skal nå; men de hygger sig selvfølgelig gør de det, plastikstjerner, plastikgran og plastiksne. Sætter stemning i systemer, det så nemt og nul problem, og kød blot julestuens julesæt med fire fine cremer, eller sukkerkrukker, pyntedukker, pænt mondænt og ganske smukt og søde sæt proptrækker, glas og øloplukker. Fra en skjult højtaler installation “Et barn er født i Betlehem” i Hammodogelversion, vi traditionsbundne folk i traditionernes land, så vi hygger os li’ så fint vi kan, og særlig uundværlig det er Magazin. Det jul, det cool kig dig lidt omkring.
(Højtaler lyde, som slutter med “Jamen du godeste er det allerede”) jul, det cool sikke tiden den går, der er intet lavet om siden sidste år, det de samme ting vi spiser ,det de samme ting vi laver, det de samme ting i TV, det de samme julegaver, samme penge problemer det dyrt og hårdt, udelukkende overtrukne kontokort. Overflod og fråds med familie og med venner, samvittigheden klares med en Ulandskalender. Det er julefrokost tid traditionsspilleri, spritkørsel, utroskab og madsvineri, vi har prøvet det før vi ved præsis hvad der sker, slankekur i januar og alt det der, det et slid; men der er lang tid til næste år. Det jul, det cool sikke tiden den går.
Jeg drømmer om en hvid sandstrand, og palmetræer og ???????, så vil jeg fejre julen ved swimmingpoolen langt bort fra sne og juletræer.
덴마크어로 크리스마스는 율(Jul)이라고 한다. Jesus Christ에서 영어로는 뒤의 Christ를 따서 크리스마스지만 덴마크어로는 예수스(Jesus)에서 파생한 단어인 모양이다. 올해 크리스마스는 처음으로 우리 집에서 보냈다. 매해 시누이네 집에서 시누이네 시부모님과 우리 시부모님, 옌스와 나까지 보내다가 이번엔 처음으로 우리 집에서 보내게 되었다.
시누이는 남편이 두바이로 주재근무를 나가면서 가족이 모두 3년간 이사를 나가게 되었다. 그래도 크리스마스는 함께 보낼 수 있으려나 했는데, 한해의 1/3을 해외로 출장다니는 시누이 남편이 이번 크리스마스 휴일은 좀 쉬고 싶으니 휴양지로 가자고 했단다. 그래서 시누이네 별장에서 일주일 먼저 이른 크리스마스를 보내고자 했는데, 우리 집 온가족이 다 아픈 바람에 우리만 빠지게 되었다. 너무 아쉽게도. 매번 엄청 뻑적지근하게 보내던 크리스마스가 우리만의 단촐한 파티로 바뀌게 되어서 아쉬웠다. 그 나름의 장점도 있긴 하겠지만.
덴마크의 크리스마스는 24일이 가장 중요하다. 가장 큰 크리스마스 만찬이며 게임, 선물 개봉 등이 다 24일에 열리기 때문이다. 그리고 나서 25일, 26일은 첫번째 율, 두번째 율이라 부르며 율리프로고스트(Julefrokost)라고 길디 긴 점심식사를 한다. 우리는 주로 24일 시누네서 율리프로고스트, 율리아픈스맬(Juleaftensmad)을 하고 집에 돌아와서 하루 쉬고 26일 시고모님 두분 중 한분 댁에서 율리프로고스트를 하는 게 루틴이다. 가족마다 각자 챙기는 방식은 다 다르다.
그래도 대충 비슷한 건 율리프로고스트와 율리아픈스맬.
율리프로고스트는 검은 호밀빵인 Rugbrød, 밝은 색 밀가루 빵인 Franskbrød (밀가루 빵은 재미있게도 대충 프랑스빵이라고 부른다.) 등을 바스켓에 담고, 그 위에 얹어먹을 Pålæg을 이것 저것 준비해둔다. 그러면 빵 위에 버터를 발라 Pålæg을 이것 저것 얹어먹으면 영어로 오픈샌드위치로 엉터리로 번역된 Smørrebrød이 된다. Smør가 버터이고 Brød은 빵이니 사실 버터바른 빵이라는 뜻이다. 아무튼 모양은 빵이 아래에만 깔린 형상이니 오픈 샌드위치로 불리긴 한다. 중요한 건 이건 손으로 들고 먹는 게 아니라 포크와 칼을 들고 먹는다.
Pålæg에는 궁합이 있다. 1차는 어류, 2차는 육류라 이에 맞춰 접시는 2개를 포개어 준비한다. 어류로는 식초에 절인 청어로 시작하는데 다른 것 없이 식초에만 절인 것부터 딜(dild)을 넣은 것, 카레소스에 절인 것 등 다양하다. 청어는 주로 흐르지 않을 정도로 부드럽게 삶아진 계란과 함께 먹는다. 다음은 대구를 다져 양파, 밀가루, 계란을 넣고 팬에 튀긴 피스커프리카델라(Fiskefrikadelle)로 라물렐(Remoulade) 소스를 얹어먹는다. 그 다음은 훈제 연어. 굳이 다른 건 얹어먹지 않아서 신기했는데, 케이퍼는 생략하고 먹는 경우가 많은 듯 하다. 평소에 채소로 옆에 곁들이는 건 오이와 토마토 정도인데, 그나마도 크리스마스에는 먹을 게 너무 많아서 그런 걸까? 아예 내놓지 않기도 한다. 2차 육류는 주로 간 파테인 리워포스타이(Leverpostej), 이름이 기억나지 않는 고기육수를 굳힌 젤리, 돼지고기와 소고기를 반반 섞어 만든 고기완자인 프리카델라(Frikadelle) 등을 먹는다.
사실 이렇게 먹고 나면 시간이 꽤 되는데, 오후의 커피/티를 하고 조금 쉬고 나면 저녁 준비를 또 하게된다.
율리아픈스맬은 오리구이(Andesteg), 껍질을 아주 바삭하게 구운 돼지삼겹 통구이인 플래스커스타이(flæskesteg), 순대처럼 돌돌 길게 말린 생소세지 구이인 메디스터푈서(Medisterpølser) 등을 사이드와 함께 먹는다. 소스는 주로 브룬소스(Brun sovs)이며 카라멜라이즈드된 브룬카토플러(Brunkatofler)와 독일의 sauerkraut와 같은 따뜻하게 준비한 시큼한 양배추 샐러드인 뢸콜(Rødkål)을 사이드로 곁들인다.
디저트는 프랑스어인 척 하는 리살라망(Ris a la amande)이라는 쌀 푸딩인데 리슨그뢸(Risengrød, 물과 우유로 끓여낸 쌀죽에 계피설탕을 넣은 것)에 거품을 단단하게 올린 휘핑크림과 껍질을 까 다진 아몬드를 넣으면 된다. 그 위에 체리소스 (집에 따라 따뜻하게, 차갑게도 준비한다.)를 얹어 먹는데, 크림 때문에 느끼해서 많이는 못먹겠지만 진짜 맛있다. 차가운 쌀죽에 따뜻한 체리소스의 궁합이란 의외로 너무 잘 맞는다.
아몬드 중 하나는 다지지 않고 통으로 넣는데, 이걸 가져간 사람은 재미있는 선물을 하나 받는다.
우리 집에서 4명이서 먹는데 크게 하기도 그렇고, 하나도 있는데 작은 부엌에서 너무 힘들 것 같아 시어머님과 상의해 간단하게 준비하기로 했다. 어차피 26일에 포트럭 식으로 시고모님 댁에서 율리프로고스트는 뻑적지근하게 할 것이기에 24일은 오히려 간단히 해도 상관없었으니까. 통오리는 손질이 번잡스럽고 요리 과정에서 기름 덜어내는 것도 엄청 큰 일인데다가 오븐이 기름으로 범벅이 된다기에 가슴살로 준비했다. 350g짜리 아주 큰 가슴살 4 덩어리를 사오셨는데, 오리 가슴살과 그에 곁들일 사과 및 Ribsgel 등으로 메인 요리를 완성했다. 해보니 너무 간단해서 앞으로 간간히 오리를 해먹어야겠다고 생각했다. 옌스가 뢸콜을 안좋아해서 번외로 자주 해먹는 적양배추 샐러드를 곁들였는데, 시부모님도 너무 맛있다면서 좋아하셔서 뿌듯했다.
우리의 율리아픈스맬 테이블
시어머니표 리살라망
거의 시부모님이 준비를 많이 해오신데다가 주방에 시부모님과 나 세명이 서서 준비하다보니 의외로 너무 빨리 준비가 되서 하나 재우고 느지막히 준비를 시작했는데도 시간이 충분했다. 덕분에 어른들끼리 저녁을 오붓하게 먹을 수 있어서 좋았다. 내년에는 다시 시누이네랑 할 수 있으면 좋겠지만, 안된다고 해도 잘 준비할 수 있을 것 같고, 같이 한다면 이제는 음식 준비에도 좀 더 참여해야겠다는 생각을 한 크리스마스였다.
일년에 한 번, 두 분의 시고모님 중 한 분의 댁에서 돌아가면서 두번째 크리스마스 오찬이 열린다. 덴마크에서는 25일과 26일을 각각 첫번째 크리스마스와 두번째 크리스마스라고 부르고, 첫번째 크리스마스 오찬과 만찬은 24일 이브에 하고, 두번째 크리스마스 오찬은 26일에 한다. 올 해는 Faxe Ladeplads의 첫째 고모님 댁에서 하는 거였는데, 막판에 고모님 손목이 부러지면서 작년과 마찬가지로 Roskilde에서 하게 되었다.
26일 저녁에 태풍이 예보되어, 페리를 타고 돌아가셔야 하는 시부모님은 참석을 못하시게 되었고, 따라서 우리도 열차를 타고 움직여야 되었다. 이번 오찬을 호스트였던 도리스 고모님과 크눌 고모부님은 칠십년대 히피의 삶을 사셨다는데 사실 상상이 잘 되지 않는다. 그냥 봐서는 점잖은 보통의 어른들인데 히피셨다니. 옌스 왈 고모님네 서가에 히피의 삶에 대한 책도 꽂혀있다고 했다. 언젠가 두분의 소시적 사진을 보고싶다.
두분은 초반에 나와 별로 말을 섞지 않으셨다. 내가 마음에 안드시거나 영어가 편치 않으시거나 둘 중 하나일 것이란 생각을 했으나, 그게 후자의 이유였음을 알기까지는 시간이 조금 걸렸다. 내가 덴마크어를 더듬거리며 하기 시작하자 조금씩 말을 걸기 시작하셨고, 어느 타이밍부터는 내가 영어로 말하더라도 덴마크어로 답을 하셨다. 그리고 크눌고모부님은 특히나 내 덴마크어의 변천사에 유독 관심을 많이 보이고 표현하셨다.
이 날도 나를 보자마자 몇마디 섞으시더니, 이제 정말 의사소통에 어려움이 거의 없다하시며 놀라움을 표하셨다. 더이상 다른 가족들도 나를 위해 말을 천천히하거나 영어로 말하는 수고로움을 피해도 되게되니, 나 또한 부담스러움이 사라졌다. 다른 것보다도 이제 대그룹의 대화에 자연스럽게 포함될 수 있고, 대부분의 주제를 자연스럽게 다루고 이해하게 되어서, 소외감이나 지루함이 없어졌다. 꼬맹이들의 말도 알아듣고 그들과의 친밀도도 높아져서 그들이 나와도 놀기시작하고, 내가 준비한 명절 음식들도 항상 완판되니 소속감이 더 커진다고 할까?
올해는 새우를 다져 약간의 당근과 양파를 넣어 뭉쳐만든 새우전을 준비해갔는데, 여기 음식 중 피스크프리카델라라는 생전요리와 유사한점이 많아서 그런지 생소함 없이 사람들이 smørrebrød의 토핑으로 얹어먹더라. 한국에서도 애들이 새우전 좋아하는 것처럼 여기 애들도 좋아하더라.
각자 음식 한가지씩 또는 디저트나 음료 등을 분담해서 준비하고 나눠먹는 명절은 꽤나 유쾌하다. 집에 오면 하루가 다 가 피곤하기도 하지만, 자주 돌아오는 명절도 아니고 일년에 한 번 뿐이니 즐겁게 준비할 수 있다. 내년엔 하나가 나오니 또 느낌이 완전히 다르겠지. 돌 가까이 되는 타이밍이라 여기저기 돌아다니며 정신없게 하겠지.
12월 22일. 동지가 지났다. 이제 해는 다시 길어질 것이고, 추위는 조금 더 절정을 향해 달리다 눈치채지 못하는 새 봄을 향해 달리겠지. 하나는 추위가 가장 기승을 부리는 1월 말 경에 태어날테니 이번 겨울은 뭔가 제대로 느끼지도 못하는 새에 지나가지 않을까 한다.
올 겨울 100년 이래 가장 추운 겨울이 될 거라고 하더만, 최소한 지금까지는 예보를 벗어나 유래없이 따뜻한 겨울을 맞이하고 있다. 바람도 그다지 세차지 않고. 이러면 내년엔 병충해가 많이 돌텐데…
친구들을 불러 한국 음식을 차려 송년회를 했는데, 한 친구가 포인세티아를 사왔다. 살까말까하다 사지 않았던 크리스마스 느낌이 물씬나는 포인세티아. 들어갈만한 적당한 화분이 없어서 검정플라스틱 화분을 감싸고 있던 녹색 포장지를 적당히 구겨 집에 있던 검정 리본으로 둘렀다. 밑에 접시를 받혀 창가에 두니 완연한 크리스마스 느낌이다. 선인장류가 아니면 1년 내에 식물이 죽어나가는 우리집에서 얼마나 오래 살 지 한번 두고 볼 일이다. 죽어나가는 식물의 수가 늘어가는 만큼 경험의 축적과 함께 평균 생존기간도 늘어나니, 혹시 또 아나? 이 포인세티아가 우리와 한참을 함께할런지.
크리스마스 선물 쇼핑도 끝났고, 26일에 있을 2차 크리스마스 오찬에 선보일 한식 메뉴도 결정했다. 시아버지의 자매들과 그 아래 직계가족들이 모두 모이는 큰 모임이라 포트럭 스타일로 각자 메뉴를 하나씩 준비해오는데, 덴마크 전통 크리스마스 오찬 메뉴가 있어서 거기에 적당히 어울리는 음식으로 가져가야 한다.
작년엔 김밥을 해갖는데 인기가 매우 좋았다. 애들도 좋아했고. 그러나 시간상 점심이고, 차로 한시간 반 정도 가야 하는 길 때문에 새벽같이 일어나 계란지단 부치고 오이를 소금에 절이고, 당근과 시금치, 고기 볶아 갓지은 밥에 마는 게 너무 힘들었다. 시간에 쫓겨 막판엔 집을 폭탄맞은 듯한 상태로 놔두고 갔는데, 집에 돌아와서 집안 가득한 참기름 냄새를 맡으니 피로가 어찌나 몰려오던지. 올해는 친구의 조언에 따라 새우전을 부치려고 한다. 전날 부쳐서 당일에 현장에서 데워 내면 되니까.
옌스네 가족 및 옌스 시누이네 가족과 함께 할 24일 메인 크리스마스 만찬은 옌스 시누이네서 하는데, 내가 합류한 이후에도 우리 집은 초콜릿과 디저트와인 등 돈으로 떼울 수 있는 쉬운 것을 맡고 있다. 명절에 돈으로 떼우는 게 쉽다는 건 해보니 알겠다. (머리로도 알긴 했지만, 해보니 정말 실감난다.) 그래도 한국식 생각해보면 정말 간단한 명절 준비다. 각각 집에서 큰 준비는 다 해와서 현장에서 데우는 식으로 해서 음식을 내니까. 올해는 원래 더 먼 Faxe Ladeplads로 가야했는데, 시고모님 팔이 부러지는 바람에 작년과 같이 로스킬레로 간다.
이번 크리스마스 연휴 기간 중 침대 조립하고, 유모차 조립/해체법에 익숙해지도록 연습 몇 번 해보고, 하나 양말 몇 개 사고, 아기 용품 빨래만 하면 하나를 맞이할 준비는 거의 다 끝난 것 같다. 어제 친구와 함께 아이들 옷과 용품을 중고로 내놓는 중고 상점에 다녀왔다. 장소를 대여하는 업체가 운영을 담당하고, 팔 물건이 있는 사람들은 매대를 대여해 제품에 태그를 붙여 비치하는 영구적인 벼룩시장이다. 여기서 옷가지 몇 개와 모유수유 책 한권을 사왔는데 참 저렴하더라. 첫 한 해에 입을 옷은 사이즈가 다양하게 있는 편이어서 앞으로 1년은 여기에 많이 의존할 예정이다. 굳이 하나에게 새 옷을 입혀야 하는 것도 아니고, 애들은 워낙 빨리 자라니 새 것을 필요한 양만큼 사기엔 낭비가 크니까.
내가 이 곳에 산지도 어느새 3년 반이 다 되어간다. 정말 별로 오래 안된 것 같은데 벌써 3년 반이라니… 다행인 건 이 나라와 나의 궁합이 잘 맞는다는 것이다. 아직 직장을 구하지 않았으니 완전한 정착을 한 건 아니지만, 그냥 일상생활 속에서는 이방인 스트레스를 거의 졸업한 것 같다. 여기 신문을 읽으면서 한국 신문에서 조금씩 멀어지게 되고 여기 물정에 더 밝아지게 된다. 물론 한국의 정치기사는 워낙 요즘 정치가 신묘하고 황당하게 돌아가다보니 관심을 끌 수가 없지만… 그 밖에 일에서는 조금씩 멀어지게 된다. 식사하는 방식이나 소소한 일상의 행동도 여기식으로 많이 바뀌었다. 임신이라는 경험과 출산 모두 이 곳의 방식으로 행동하고, 교육받고, 몸조리도 여기 사람들이 하는 대로 하게 될테니.
한국에서 살면서 항상 튀어서 지적받고 했던 내가 여기에선 크게 유별나지 않은 사람이 되서 그런가. 이국의 땅에 있지만 이곳에 살면서 내가 이방인이라고 느껴지던 순간들은 한국에서 비슷하게 느끼던 순간들보다 적으면 적었지 더 많지 않다. 나는 한국에서 태어나 성인이 20대 후반까지 자란 사람이라 절대 이들과 동질성을 느끼는 사람이 될 수는 없겠지만 (그래야 하지도 않고 그럴 생각도 없다.), 시간이 지날 수록 이 사회를 더 이해하게 되고 녹아 들어가면서 한국인과 덴마크인의 모습이 뒤섞인 사람이 되겠지.
옌스가 스케이트를 타러 아이스링크에 간 사이 크리스마스 캐롤 피아노곡을 들으며 혼자 글을 쓰고 있으니 왠지 감수성이 넘쳐흘른다. 열흘에 불과한 짧은 연말연시 연휴, 프로젝트도 하고 출산준비도 하며 바쁘게 달려갈 생각을 하니 오늘의 평화를 더욱 잘 즐겨야겠다는 생각이 든다. 밤이 깊어가니 쿠키를 곁들여 디카페인 커피 한 잔 하며 이 시간을 즐겨야겠다. 요즘 간혹 덴마크의 hygge가 소개되곤 하는데, 정말 별 것 없다. 사랑하는 사람이 지금 내 곁에 없어도 되고, 꼭 촛불이 있어야 하는 것도 아니다. 나 혼자 온기가 느껴지는 포근한 시간을 보내면 그걸로 충분하다. Jeg skal hygge mig herhjemme alene lige nu!
어렸을 땐 그렇게도 오지 않던 크리스마스가 나이가 들어서는 자주 돌아온다. 차이가 있다면 더이상 산타할아버지를 믿지 않는다는 것.
남들보다 늦은 시기까지 크리스마스를 믿었는데 그 덕에 많은 에피소드가 생겼다.
잠에 들어야 산타할아버지가 오신다고 해서, 부모님이 크리스마스 선물을 사러 외출하신 사이에 불도 끄고 싶은 잠에 빠져버린 것은 우리만 몰랐던 아주 요란한 사건이었다. 안에 사람이 있을 때 밖에서 열지 못하게 하는 버튼을 눌러 문을 잠그는 게 습관이었는데, 연년생 오빠와 나는 그날도 그렇게 잠그고 잠에 든 것이다. 벨을 눌러도 문은 열리지 않고 열쇠로도 열리지 않는 탓에 부모님은 이웃들에게 도움을 요청했고, 결국은 경비원 아저씨가 베란다를 타고 들어와 문을 열어주셨다고 한다. 이웃끼리 가깝게 지내던 시절이라 가능한 일이었는데, 산타할아버지 오시라고 창문은 열어둔 게 불행중 다행이었다. 아니었으면 부모님은 애써 사오신 선물도 우리 머리맡에 두지 못하고 이웃집에서 잠을 청하셨겠지.
어느 해에는 산타 할아버지가 베란다 창문으로 들어와서 내 방으로 가시는 순간을 잡아 얼굴을 직접 봐야겠다고 다짐을 하고 거실에서 잠을 청했다. 이불을 머리끝까지 덮고 숨어있으면 모를까 싶어서 그렇게 잠이 들었는데, 순간 빨간 장화가 옆으로 지나다는 것을 보았다. 그 발목을 잡을까 말까 하다가 혹시나 잡으면 선물 안주시고 도망가실까봐 그냥 말았다. 물론 꿈이었겠지. 그렇지만 그 당시의 나는 그게 너무 생생해서 꿈이라고 생각조차 못했고, 남들이 모르는 나만의 증거가 있었기에 아무리 다른 친구들이 산타할아버지는 없다고 해도 초등학교 마지막 학년까지 그게 사실이라고 굳게 믿고 있었다. 어느날 부모님께 남들이 그러던데 정말이냐고 여쭤봐 그렇다는 답을 듣고 마음의 상처를 조금 받기 전까진 쭈욱 그랬다.
이제 충분히 자랐고, 다른 어린이들을 챙겨줘야 해서 이제부터 크리스마스 선물을 못주신다는 카드를 받았을 때가 4학년 정도 되었던 거 같다. 한 살 많은 오빠는 나보다 왜 일년이나 선물을 더 주셨는고 하며, 나이 많은 오빠때문에 난 선물이 일년 일찍 끝났다며 억울해했다. 오빠는 일찍 아빠의 독특한 필체로 금방 알아챘다고 했는데 나의 상상을 깨주지 않은 거 보면 참 착한 오빠였다.
의외로 아주 옛 기억도 일부 남아있는데 몇년에 걸친 기억이 다 뒤섞여 있어 어느 해의 기억인지는 모르겠다. 두돌 지난 나는 일자 앞머리와 버섯머리를 하고선 노란 튜브형 고무줄을 두르고 천기저귀를 찼는데, 장식장 위에 앉아서 엄마, 오빠와 함께 사진을 찍었다. 아마 아빠가 찍어주셨겠지. 이 모습은 내 기억이 아니라 꾸준히 본 사진속의 내 모습과 그 당시 내가 주변의 형성이 뒤섞여서 결합된 이차적 기억일 것이다.
언젠가부터 크리스마스를 별달리 챙기지 않았지만, 내 기억이 있는 시작부터 산타할아버지의 존재를 믿었던 순간까지는 크리스마스가 특별한 날이었고, 매년 그 날을 기다리며 집안을 꾸미는 것을 돕곤 했다. 도움이 안되었다해도 의도는 최소한 돕는 거였으니. 그때는 뒤틀린 꼬임의 트리장식이 유행했는데, 반짝 반짝 빛나던 플라스틱 트리장식과 지금은 램프에나 쓸만한 큰 크기의 유색 꼬마전구 장식을 플라스틱 트리에 열심히 둘렀다. 엄마는 벽에도 금색으로 코팅된 플라스틱으로 Merry Christmas라 쓰여진 리스를 걸어두셨고. 거기엔 브론즈색을 입힌 솔방울 장식과 빨간 크리스마스 나무 열매도 달려있었다. 그 당시 유행하던 길고 구불구불한 머리를 하고 있던 앳된 엄마와 지금 모습에서 시계의 태엽만 거꾸로 감은 듯이 크게 변하지 않은 아빠의 얼굴도 같이 떠오른다.
크리스마스 장식으로 밝아진 거리의 모습을 보니 과거 어린 시적의 기억이 새록새록 돋아오르며 웃음을 짓게 한다. 우리 집에도 촌스럽게 작게나마 트리장식을 했다. 작년에 엄마와 함께 이곳에서 꾸몄던 진짜 크리스마스 전나무와 이쁜 장식은 아니지만 아무 것도 안하는 것보다는 작게나마 뭐라도 꾸미니 포근한 느낌이 든다.
덴마크의 크리스마스는 한국과는 사뭇 다릅니다. 실용주의의 대표주자인 덴마크인이 딱히 종교적인 것은 아니지만, 그래도 크리스마스 전통을 따르는 것을 보면 기독교의 영향이 중세 이래로 유럽 곳곳에 깊게 뿌리를 내리고 있다는 것을 느끼게 됩니다. 크리스마스는 사실 따지고 보면 기독교 전통도 아닌지만 말입니다. (유럽의 파가니즘에 따르면 동짓날이 해가 가장 짧은 날로 빛의 죽음 또는 죽음을 상징합니다. 그로부터 3일 이후에 빛이 부활한다는 믿음을 기초로 명절삼아 지내던 크리스마스를 나중에 기독교를 받아들이면서 예수탄신일로 정했다고 하죠.)
덴마크에서 크리스마스 하면 떠오르는 게 뭐가 있을까요? 달력시리즈, 율리프로고스트, 독특한 캐롤, 크리스마스 이브 전통 등이 떠오는데요, 오늘은 그중 달력시리즈를 다룰까 합니다.
12월이 되면 덴마크에는 각종 달력이 넘쳐납니다. 초콜렛, 선물, 초, 스납스(감자로 만든 덴마크 전통 독주로 40도에 달합니다. 우리 소주와 비슷하나 독한 느낌이죠.) 달력과는 무관해보이는 이것들은 달력과 함께 소소한 크리스마스의 즐거움으로 재탄생됩니다.
덴마크 아이들은 12월이 되면 초콜렛달력이나 작은 선물들이 달린 달력을 선물받습니다. 아이들이 산타클로스의 선물을 목이 빠지게 기다릴 동안, 매일 하나씩 열면서 인내심을 갖게해주는 작은 수단이라고 하네요. 착한 어린이는 하루에 하나씩 열어보고, 그 이상 열어보면 선물은 없다고 합니다. 아이들은 그 말 잘 듣고 매일 아침에 일어나자마자 하나씩 열어보면서 신나한답니다.
제가 아는 사람은 덴마크에서 맞이하는 첫 크리스마스에 남편이 선물달력을 준비해서 이를 열어보는 소소한 재미를 즐기고 있다 하네요.
아이들을 위해서 초콜렛과 선물이 있다면, 어른을 위해선 스납스가 있지요.
Holmegaard라는 덴마크 유리그릇제조사는 매년 병 오른쪽에 1부터 24까지 눈금이 새겨져 있는 병을 출시합니다. 바로 아래 사진이 2014년 에디션인데요, 크리스마스를 기다리며 매일 스납스를 한잔씩 홀짝홀짝 마시는 거죠. 저도 벼룩시장에서 몇 개 샀어요. 술을 마시는 것은 아니지만, 매년 다르게 나오는 병 모양이 어찌나 이쁘던지요.
초는 온 가족이 어두침침한 저녁을 밝히면서 하루를 따뜻하게 보낼 수 있게 해준답니다.
덴마크인이 행복한데는 큰 데서 행복을 찾기보다는 이렇게 소소한데에 의미를 부여하고 이를 즐기는 태도에 그 이유가 있지 않을까요?
Life in Denmark 