어제는 동갑내기 커플의 40번째 생일파티날이었다. 그들은 옌스의 여동생인 그뤼와 그의 남편 프레데릭. 사실 이미 지난 생일이었지만, 그들은 날 좋은 여름에 손님을 집 정원으로 초대해 파티를 하려고 오래전부터 이날을 정해 알려왔다. 덴마크에서 0으로 끝나는 생일은 크게 하지만, 40은 특별히 더 크게 한다. Fyrre(40), fed(fat) og færdig(done). 중년으로 들어서는 전환점이기 때문이다.

‘선물 사야하는데…’를 한달쯤 되뇌이다가 파티 당일이 되어서야나 샀다. 좋은 와인 두병. 그 집에 가면 항상 좋은 와인을 마시곤 했기에, 이런 와인은 소스용으로 쓰이는 거 아니냐면서 농을 주고 받았는데, 실제 소스용으로 쓰기에 좋은 것으로 준비했다고 축하카드에 남겼다는 그. 카드를 직접 보지는 못했지만, 항상 자신만의 스타일로 위트있는 멘트가 곁들여진 카드를 멋들어지게 만드는 그이기에, 그 집으로 가는 열차안에서 그 이야기를 듣는 순간 웃음이 피식 나왔다.

홀터(Holte)는 올때마다 느끼지만 좋은 동네다. 한적한 느낌과 함께 아름다운 호수를 중심으로 집들이 늘어서있다. 이런 동네에서는 어느 당이 뽑혔을 지 궁금하다. 집들 사이로 경탄할만한 호수의 풍경이 보이곤 한다. 위치가 아주 좋다. 이런 좋은 동네 살려면 둘다 좋은 직장에서 일해야나 한다기에, 열심히 공부해서 좋은 직장 갖도록 노력하겠다고 이야기했다가, 지금 당장 계량경제부터 열심히 공부하라는 이야기에 괜히 본전도 못찾았다. 나름 하고 있다고, 진도가 안나가고 있어서 그렇지 라면서 괜히 항변했지만, 나도 열심히 하고 있지 않다는 것을 안다. “수능 공부도 80일전부터 한 나였는데, 합격도 다 한 학교에 한참 전부터 여유있게 미리 리뷰를 한다는 것이 가당키나 한 이야기인가!”라고 외치고 싶지만, 세상은 열심히 하는 자의 몫이라는 것을 알기에 그냥 또 반성을 할 뿐이다.

열차에서 내려 20분을 걸어 장소에 도착했다. 하이힐로 갈아신고 정원으로 들어가니, 아이들의 장난감이 흩어져있던 놀이터같던 정원이 훌륭한 가든파티 장소로 변신해 있었다. 야외결혼식을 해도 되겠다 하는 생각도 들 정도 였는데, 반대로 이걸 준비하려면 얼마나 고생했어야 했을지 짐작이 갔다.

넓은 장소가 금방 가득찬다. 사람들과 소개를 하고 악수를 나눈다. 이미 여러차례 만난 사람과는 반가움을 포옹으로 나눈다. 이젠 이 인사가 어색하지 않지만 많은 사람과 인사를 하다보면 얼굴 근육에 경련이 날 것 같다. 서양 영화배우 중에 인터뷰하는 도중 시종일관 환한 미소를 띄는 사람들이 있는데, 새삼 대단하다는 생각이 머리를 스친다. 역시나 외국인은 나 한사람이다. 일부러 생각하려 한 건 아닌데, 바에서 칵테일을 주문하는 데 바텐더가 외국인이냐고 물어보며 대화를 잠깐 하다보니 그 사실을 인지하게 된다. 내가 인사한 사람 모두가 덴마크인이었다는 사실을. 누가 차별하는 것도 아니지만, 차이를 인식하는 순간 때로는 피로감이 몰려오곤한다. 이런 쓸데 없는 생각하지 말자고 고개를 잠시 흔들고는 다시 원자리로 돌아온다.

음식을 들고 이야기하는 사람들도 있지만, 우리는 자리에 앉아서 사람들과 이야기를 하기 시작했다. 물론 이름 따위는 기억이 나지 않지만, 상대도 마찬가지에다가, 이름을 기억하리라 기대하는 사람은 아무도 없다. 이야기하다가 자리를 뜰 때 실례하겠다고 이야기하는 사람도 없다. 나라마다 상황별 에티켓이 다른데, 이것을 책으로 배울 수는 없다. 우리가 매너라고 이야기하는 모든 것은 관습이니, 나는 걸음마를 처음 떼는 아이처럼 하나 하나씩 눈치로 배워가야 한다. 그리고 그게 맞는지는 주변에 나중에 물어봐서 확인하는 수밖에 없다. 이것을 힘들다고 징징대봐야 소용이 없기에 때로는 피곤하고 힘들지만 익혀나간다. 10년정도 지나면 반대로 한국으로 여행갈 때 큰 문화적 충격을 느낄 것 같다. 매년 한번씩 간다해도 그 충격은 피할 수 없을 것임을 이미 안다.

덴마크인들은 직설적이다. 직설적임의 차이야 사람마다 편차가 크기는 하지만, 사회의 직설적임을 측정할 수 있어서 평균값을 낼 수 있다면, 덴마크인의 직설적임은 전세계적으로도 상위에 놓일 것이라 자신한다. 인도에서도 사람들이 직설적이라고 생각하기도 했지만, 법적으로는 폐지된 카스트제도가 현실적으로 아직도 남아있는 그들에게는 카스트라던가 사회속에 내재된 차별에 대해서는 터부가 존재했다. 그렇지만 덴마크에서는 과연 성역이 있는가 싶을 정도로 직설적이다. 일을 하지 않고 있다고 말하면 왜 일을 하지 않느냐고 물어보는게 그들이다. 한국이었으면, 본인이 뭐라 이야기하지 않는다면, 그럴만한 이유가 있겠다 싶어서, 계면쩍은 표정과 함께 화제를 얼른 돌리겠지만, 이들에겐 그런 것이 없다.

테이블에 앉아 타코를 먹으며 옆에 앉은 사람과 이야기를 하고 있는데, 테이블 반대 끝편에서 나를 부른다. 옌스와 그뤼와 함께 초등학교부터 고등학교까지 함께 학교를 다녔다는 여자다. 처음 마주했을 때부터 엉뚱함이 느껴졌는데, 시끄러운 음악을 뚫고 큰 목소리로, 내가 뭘 하는지 묻는다. 테이블을 가로질러 묻는 질문에 모두 나를 쳐다본다. 현재 일을 하지 않고 있고, 9월부터 공부를 할 것이라고, 무슨 공부를 할 것인지 답을 해 주었다. 왜 관뒀는지를 묻는다. 언젠가 관두고 여기서 정착할 것이라면 한살이라도 어릴 때 다시 공부를 시작해서 현지에 정착할 준비를 하는 게 좋을 것 같아서 그렇다고 답을 하니, 더이상 묻지는 않는다. 나에게 악의를 품고 한 질문이 아니기에 그냥 사실을 이야기 해주지만, 이곳의 문화적 맥락을 모르면 약간은 취조당하는 느낌이 들 수 있다.

한달에 한번이면 충분히 많은 파티를 이주 연속으로 가게 되어 이미 피로도가 높았지만, 파티를 그닥 좋아하지 않는건 옌스도 마찬가지고, 어딜 가든 대부분이 가족 동반인 이 곳에선 일종의 책무이기도 하니, 간 김에 즐기는게 최상이다. 최소한 파티를 즐기는 사람들의 모습을 구경하는 것은 즐거운 일이다. 사람 구경이 가장 재미있는 일이라 했던가.

시침이 10을 넘기면서 그뤼가 다가와, 이제 춤을 즐기라고 권유한다. 모두가 자리를 일어나 텐트 안으로 자리를 옮긴다. 안쪽 소파에 담요하나가 보인다. 냉큼 무릎에 덮고 자리를 챙겨 앉으니, 인사만 한번 나눴던 한 여자가 나와서 춤을 추라고 이끈다. 한번 사양했는데도 나오라 하니 거절하기가 어렵다. 기럭지가 긴 옌스가 몸을 흔들고 있는 것을 보면 즐거움에 웃음이 나와 은근 춤출 맛이 난다. 고관절만 괜찮으면 몇곡도 추겠는데, 하이힐을 신고 한곡을 추지 벌써 관절에 신호가 온다. 인근 인대에 생긴 염증이 낫기까진 오랜 시간이 걸릴 것 같다. 소파에 앉아 휴식을 취하는데, 나 때문에 옆에서 앉아있는 거 아닌가 싶은 마음에, 이야기 하고 싶은 사람 있으면 가서 이야기하고 오라고 부추겼다. 그러나 친한 사람과의 유쾌한 대화의 만찬파티나 좋아하는 게으른 우리 둘은 다행히도 죽이 잘 맞는다.

노래가 갑자기 바뀐다. 그래도 슬로우 댄스 한곡은 춰야 하지 않겠느냐면서 손을 이끄는데, 그 말이 맞다 싶어 춤을 춘다. 집 밖에서 제대로 춘 내 생애 첫 슬로우 댄스. 집에서 옌스 발을 많이 밟으면서 춰본 경력으로 발 안밟고, 휘청거리지도 않고 잘 췄다. 우린 집에서 그렇게 춤을 추다가 옌스가 유도 실력을 발휘해 나를 간혹 들쳐업곤 하는데, 제 버릇 남 못준다고, 노래가 끝나자 나를 등에 들쳐업는다. 그런 유치함이 좋은 것은 내가 유치해서인지, 아니면 사랑의 힘인지 나도 모르겠다. 이런 유치함이 60이 되어도 남아있었으면 하는 것은 소녀의 감수성은 아닌 것 같고, 내 안에 남아있는 어린이의 동심인 것 같다.

모든 칵테일도 마셔보고, 저녁도 먹고, 떠들고, 춤도 췄으니 집에 갈 시간이 된 것 같다. 아마 사람들은 새벽 4시까지도 놀았겠지만, 12시를 넘기면 우리는 서서히 갈 준비를 한다. 이런 때에는 한국어로 대화한다. “우리 언제 가요?” 항상 물어보는 것은 나… 답은 셋중의 하나다. “나중에, 곧, 지금” 곧 가자는 말에 이제 집에 가겠구나 싶어 신이난다. 택시를 부르고 호스트에게 인사를 한다. 뻑적지근한 생일파티 초대에 감사를 표하며, 휴가 갔다와서 보기로 한다.

차로 10분이면 가는 집이지만, 요금은 300 크로나. 6만원 한다. 이젠 그럼에도 불구하고 택시를 타면서 새삼스레 놀라지 않는 것을 보면 많이 익숙해졌음을 느낀다. 다음에 한국가서 택시 요금을 보면 반대로 놀라겠지. 이렇게 싸다니 하면서…

빨아놓고 널지 않은 수건이 있음이 기억나 피곤에 쩔어 수건을 널더라도, 곧 잘 수 있는 침대가 놓여 있고, 나의 흐트러진 모습을 편히 내 보일 수 있는 이 곳이 바로 내 집이다. 밖에 나가 내가 이방인임을 느끼게 되더라도 저녁에 돌아오면 이방인이 아닌 이 곳이 내 집이다. 간혹 내가 뭐라 해도 다 받아 줄 부모님이 바로 내 곁에 안계시긴 하지만, 그 역할을 앞으로 대신 해 줄 옌스가 있는 이 곳이 내 집이다. 그걸 이제 서서히 받아들이게 된다. 내 집이 속한 이 땅이 앞으로 또 하나의 내 나라가 될 것이고 내 아이의 나라가 될 것이기에 혹은 힘들더라도 받아들이고 품을 수 있다. 그렇게 사는 게 이민자의 마음이다.