4월 일기.

논문이 바빠지니 다른 것에 소홀해진다. 논문은 대충 첫번째 포스트에 도착한 것 같다. 원시적 모델링은 우선 되었으니 이제 이론 연구와 모델링을 병행하고, 그 다음엔 분석하고 논문을 써야한다. 그간 진행이 참 지지부진하다 싶었는데, 그래도 1차 모델링을 하고나서 보니 어찌어찌해 절반은 왔구나. 약간이지만 안도가 된다.  물론 아직도 반 이상이 남았는데 시간은 반이 흘렀으니 긴장이 되는 게 더 큰다. 내 논문 생활을 유리하게 만들어주는 게 하나 있다면 항상 크리티컬한 관점으로 내 논문을 비판해 줄 남편이 있다는 점이다. 오늘도 모델을 보여줬더니 이건 고려해봤느냐, 저건 고려해봤느냐, 이 건 왜 이런 함수형태를 취했느냐, 독립변수 선택의 전략은 어떻게 할 것이냐 하며 꼬치꼬치 묻는다. 아직 그 단계까지 안갔는데 쏟아지는 질문에 무방비로 폭격을 당한 기분이었으나 나혼자 하는 씨름에 타인의 신선한 인풋이 좋은 자극으로 다가왔다. 역시 연구는 남과 공유해야하는 법이다.

우리 학과가 속한 인스티튜트에서 박사과정 공고가 났다. 자금사정이 트인건지 뭔지 모르겠지만, 매주 수요일에 있는 인스티튜트 아침식사시간에 같이 참여해 앉아 이야기를 나누면서 지도교수에게 박사과정에도 관심있다고 했더니 지원서를 도와주겠다고 한다. 나를 많이 아껴주시는 교수님이 있는데, 그분께도 이런 이야기를 했더니 아무것도 보장되는 건 없지만 추천서만큼은 꼭 써주시겠다면서, 오히려 박사과정에 꼭 지원하겠다는 약속을 하라는 이야기를 들었다. 논문을 제외하고 학점이 10.9니까… 논문을 잘 쓰면 11점 정도로 학점은 마무리 할 수 있을 것 같다. 기라성같은 사람들이 완벽한 점수를 들이밀 걸 생각하면 아주 빼어난 점수는 아니라도 점수가 흠이 될 건 아닌 정도니 논문이 많이 중요하다. 사실 큰 기대는 못한다. 요즘 박사과정은 세계 각지에서 지원을 하니 경쟁률도 높고, 내가 원하는 연구방향과 인스티튜트에 가장 어필하는 방향이 매칭이 된다는 보장이 전혀 없기 때문이다. 그래도 뭐든 해보지 않으면 될지 안될지 전혀 알 수 없다는 것을 늦게나마 배웠으니까 우선은 지원을 해봐야겠다. 뭐 되든 안되든 간에 내가 박사과정까지 생각하리라는 건 정말 상상도 못해봤고 공부는 나와 맞지 않는다고 생각해왔는데, 역시 절대 안한다 못한다 이런 이야기는 함부로 하면 안된다.

덴마크어 필기 시험도 한달이 채 안남았고, 구술은 그 뒤 한달뒤로 다가왔는데, 시험은 큰 걱정이 되지 않는다. 선생님을 잘 만난 덕에 쓰기가 후반으로 갈 수록 느는 게 느껴졌다. 알듯말듯한 몇가지 문법이 자꾸 발목을 잡는 느낌이었는데, 내 고민을 정확히 이해하고 딱 꼬집어 지적을 해주는 선생님을 만나면서 많이 좋아졌다. 작년 말 시험으로 모의시험을 쳐보니 읽기는 12, 쓰기는 약한 12 또는 강한 10이라한다. 말하기는 한달 시간이 있기도 하고, 읽기와 쓰기의 중간정도의 자신감을 갖고 있는 부문이라 대충 10~12 사이로 모든 부문을 볼 수 있을 거라는 기대를 해보고 있다. 모듈 6를 하게 될지 아닐지는 지금도 결정하지 못했지만, 항상 옵션을 갖고 있는다는 것은 좋은 일이니까 우선은 그대로 해보련다. 덴마크어 교육도 갈수록 팍팍해져가고 있고 그러다보면 교육의 질이 떨어질 수도 있는데, 더 미루지 않고 올해 초 다시 시작하기로 한 건 아무래도 잘 한 결정이란 생각이다.

하나는 쑥쑥 자라고 있다. 이제는 제법 아가씨 태가 난다. 잔디밭을 뛰어다니면서 겁이 없어져서 그런지 위험한 일들을 서슴없이 해서 조금 걱정이다. 집에서 놀다가 살짝 휘청한 것 같았는데, 금속 바구니 테두리에 부딪혀서 앞니가, 그것도 윗니가 살짝 깨졌다. 다행히 신경은 안건드린 거 같긴 한데, 우선은 지켜봐야한다. 옌스도 같은 이가 부러진 적이 있다하니 젖니 깨먹는 건 이 집안 내력인가 한다. 이일로 나는 엄청 스트레스를 받았고, 아픈 하나를 보기위해 마침 휴가를 내고 있었던 옌스에게 애를 맡기고 나가면서 그 스트레스로 인해 구역질이 났다. 열차를 타고 가면서도 구역질이 계속 나는데, 그걸 멈추기 위해서 산책을 해야했다. 원래 스트레스에 민감하기도 하지만 이렇게 신체적으로 반응이 올 만큼 스트레스를 받는 건 내가 아닌 아이 일이라서 그렇다. 누가 있었어도 생겼을 일이었기에 나를 자책하는 건 아니지만, 그냥 애가 더 크게 잘못되었으면 어쨌나 하는 두려움에서 오는 구역질. 더 큰 사고가 나도 차분함을 가지기 위해서는 마음을 정말로 단단히 먹어야한다.

하나는 참 씩씩한 아이다. 웬만해서는 넘어진 거나 부딪힌 걸로 울지 않는다. 시부모님도 그렇고 보육원 선생님들도 인정하는 씩씩한 아이인데, 그렇다고 튼튼한 건 아닌 것 같다. 감기나 설사 같은 걸로 자주 아픈편이고, 폐렴 입원도 그렇고 천식성 기관지염을 앓는 일이 꽤 잦은 것 같다. 오늘도 그로 인해 응급실을 다녀왔으니… 물론 이번엔 응급했다기 보다는, 일반 GP, 스페셜리스트로 올라가는 시스템을 이용하기에는 응급했다고 봐야하는 거니까, 그냥 적기의 진료가 필요했을 뿐이었다. 겨울 아기로 겨울 초입부터 보육원을 시작해서 그런 것도 있다지만. 다행인 건 씩씩한 아이라 잘 견뎌준다는 것. 나도 생각해보면 어려서 자주 아팠던 것 같다. 항상 건강체질은 아니었고 초등학교 1~2학년 때는 자주 배가 아파서 학교를 많이 쉬었던 기억이다. 엄마도 내가 씩씩했었다는데, 지금도 꽤 씩씩한 거 생각하면 하나도 그런 면에서는 강한 아이일 것 같다.

요즘 얼마나 놀이터 생활을 즐기는지. 날이 좋아지면서 아파트 앞 잔디밭에서 놀리게 되니 동네 아이들과도 교류가 조금씩 생기고 있다. 한 때 비명을 고래고래 지르던 아래층 이웃 아이는 아직도 간혹 그렇긴 하지만 그런 게 줄었고, 그 아이의 오빠와 둘다 다정한 애들로 컸더라. 이제 곧 7살이 된다는 베어트람은 하나를 유독 이뻐해주고 쓰다듬어주고 (아마 여동생을 데리고 지낸 경험에서 우러나는 듯) 4살 여동생인 딕터도 다정한 미소를 머금은 아이었고, 둘다 하나와 함께 놀아주더라. 하나가 갖고 나온 공을 갖고 잔디밭에 삼각형으로 둘러 앉아 셋이서 공을 미는 놀이를 하는데 (그나마 하나가 할 수 있을 것 같은 놀이로 배려해 준 베어트람이 놀랍다.) 곧잘 노는 게 신기했다. 지금 생각하면 그냥 놀라고 나는 빠져있는 건데 내가 중간에 괜히 옆에서 개입했나 싶었다. 말못하는 하나를 대변해준답시고, 아직 애가 이해를 못해서 그래, 하나야 앞으로 밀어봐, 이러면서 옆에서 참견을 했다. 그냥도 잘 했을 거 같고, 아니어도 오빠와 언니가 적당히 반응해가며 놀았을텐데 말이다. 앞으로는 다른 아이가 충분히 큰 경우 내가 조금은 더 뒤로 빠져서 지켜보는 역할에 그치는 것으로 해봐야겠다.

다음주에는 두바이에 주재중인 시누이네를 시부모님과 함께 방문하는데, 출산 후 거의 바로 이주한 시누이가족과는 하나가 처음으로 제대로 교류하게 될 거라 기대가 많이 된다. 조카들이 동생 만나서 놀아줄 기대로 부풀어있어서 더욱 기대된다. 수영복도 사고 이래저래 준비를 했는데 아픈게 빨리 나았으면 좋겠다.

오늘 해가 엄청 쨍하고 더웠는데, 하나 데리고 오전에 응급실에서 3시간 씨름하고, 가장 해가 쩅한 시간에 나와 낮잠에 든 애를 두시간 반이 넘는 시간동안 밀고 싸돌아다녔더니 몸에 화기가 든 기분이다. 아마 피부가 많이 탄 모양이다. 밤에 잠이 잘 안올 것 같다. 나는 못자도 애가 좀 잘 자줬으면 좋겠다. 기침을 덜하는 걸 보니 오늘은 잘 자려나? 역시 병원에서 천식약 흡입한 게 도움이 많이 된 모양이다. 딱 쓰고나니 기침하네. 흠… 역시 입초사인가…

임신 때보단 육아가 훨씬 힘들긴 한데, 출산 후 100일이 제일 힘들었던 거 같다. 지금은 다른 차원의 힘듦이지만, 육체적으로는 애가 어릴 때 더 힘들었던 거 같다. 얼마전 출산한 사람, 앞으로 출산할 사람 등 주변에 애 참 많이 낳는데, 신생아 냄새가 생각날 듯 하면서 그립기도 하지만 또 낳을 생각은 안난다. 다 잊혀져서 애를 또 낳는다는데, 힘든 기억은 잊혀졌지만 힘들었다는 사실이 기억나지 않는 건 아니니까… 내 애는 그만 낳고 남들 애기 보면서 신생아 이뻐하는 건 그걸로 끝내야겠다. 아… 신생아 볼 생각에 두근두근…

 

20180410_17494920180418_075624IMG_0872

원래의 일상으로 천천히 복귀하는 중

한국에서 돌아온지도 어느새 보름이 되었다. 방안에서는 옌스가 하나 수면교육하느라 하나의 울음소리가 크게 새어나온다. 어제 건강상담사의 방문 이후 오늘부터 다 흐트러진 수면교육을 다시 하기로 했기 때문이다.

만 5개월을 지나면서 하나가 서서히 분리불안을 느꼈는데 밤에 처음 재우는 것까지는 괜찮은데 중간에 깨면 난리를 치면서 울고 나에게서 떨어지기를 거부하는 탓에 혼자자던 리듬이 다 깨졌었다. 젖 물리는 것과 자는 것은 철저히 분리하라는 것도 그렇고 중간에 깨고 나면 내가 하던 일을 다 중단하고 하나와 같이 자기 시작했는데, 그렇고나니 저녁의 삶은 전혀 예측이 불가능하고 나만의 시간을 누리는게 불가능해졌었다.

한국에 가서도 이러한 일상이 지속되었고 돌아와서도 마찬가지였다. 한국에서 돌발진을 앓으며 고열에 수분 섭취가 중요하다며 입맛 떨어진 애에게 수유를 늘렸는데, 밤중 수유가 늘어나며 낮에 잘 먹던 이유식 양도 줄고 하여간 여러가지가 꼬여있었다.

단호한 수면교육. 쉽지 않았다. 얼마나 울려도 되는 것인지도 모르겠고, 장시간 우는 게 트라우마로 남아 아이의 성격에 영향을 주는 것은 아닌지 걱정도 되어 우선 전문가에게 상담을 받아보고 어떻게 할 지 결정하기로 했다.

건강상담사는 하나의 정서적인 특성을 비롯해 발달상황을 관찰하고 수면 패턴과 수유에 대한 내 관찰사항을 듣고 나더니, 밤중 수유는 습관인 것 같다는 조언을 해주었다. 이건 내가 마음을 먹고 끊으려면 끊을 수 있는 것인데, 꼭 당장 끊어야 하는 것도 아니고 하니 내 편할 대로 결정하라 한다. 다만 밤에 많이 먹으면 낮에 별로 안먹으려하니 그 점을 고려하라고 했다. 수면 부족으로 성장에 저해가 된다며 애의 밤중 수유를 꼭 끊으라는 글 등을 보고 마음이 영 불편했었는데 그건 아니었다는 생각에 안도했다. 밤중 수유는 서서히 줄여보련다.

밤에 악몽을 꾸는 듯 일어나서 우는 것에는 여행으로 인한 중이염 등 문제가 있을 수도 있는데, 우리가 말하는 소리를 듣고 그 소리를 흉내낸다했더니 그건 아닌 거 같다고 하고, 그 또한 혼자 스스로를 위로하며 잘 수 있게 해주라는 이야기를 해주었다. 애가 새로운 습관에 적응하기까지 14일정도 걸리니 그때까지는 일정한 패턴으로 수면의식을 해주라더라. 14일이라는 것은 생각보다 오랜 기간이다. 그리고 아빠가 재우는 것이 조금 더 효과적일 수 있다 하여 오늘부터 옌스가 애 잠을 재우는 것으로 한 것이다. 나야 덕분에 7시부터 자유를 누리고 있어 좋지만 방 안에서 20분이 넘도록 들려오는 울음소리에 영 가시방석에 앉은 기분이다.

약 열흘의 적응기간을 거쳐 이제는 하나와 6~7시간을 떨어져서 지낼 수 있게 되었다. 내가 전날 이유식을 준비해두면 오후 4시에 집에 돌아올 때까지 애 밥도 먹이고 놀고 산책도 다니고 하면서 하루를 하나와 함께 보내는 건데, 생각보다 잘 하고 있다. 그 전에 집안 살림과 애 보는 것을 내가 다 하던 것과 달리 자기는 애만 보는 것인데도 힘들어서 그런가, 그러한 일과가 끝나고서도 설겆이며 여러 집안일을 좀 더 꼼꼼히 하고 있다. 자기가 경험해보니 전업주부 하며 애 보는 게 쉽지 않다는 것을 느꼈나보다. 역시 사람들은 역할도 바꿔보고 해야 서로를 더 이해할 수 있는 법이지.

아기 보는 일이 익숙하지 않은 옌스는 힘이 들겠지만, 나는 새로운 일상으로 돌아가는 게 너무나 좋다. 애 보면서 이것저것 정신없이 처리하던 노동의 일상에 젖어있던 탓에 한 주제에 집중하는 게 좀 힘들었지만 오늘은 다른 날보다 그게 잘 되서 기분도 좋았다. 상쾌한 바람을 느끼며 학교로 통학하자니 비오는 날 조차도 상쾌하고 좋다.

논문 작성할 수 있는 고정 데스크도 신청해서 자리를 배정받았고, 읽기도 시작하고, 뇌를 조금씩 쓰기 시작하니 숨통이 트이는 것 같은 느낌. 아무래도 아이가 아프면 집에 들어앉아 애도 봐야하고 할테니 여유있는 시작이 나에겐 무엇보다 중요했다. 그래서 빠르게 돌아가는 것인데, 덴마크에선 대부분 생후 1년 이내에 기관에 애를 보내기도 하고 해서 이래저래 내 사정에도 잘 맞다. 오랫동안 영어도 안쓰다 보니 한국에서 옌스 및 친구와 함께 영어할 때 덴마크어가 자꾸 툭툭 튀어나오길래 영어도 퇴화되는 거 아닌가 걱정했었다. 그런데 다시금 아예 영어로 대화하는 환경에 돌아가니 그런 것도 아니어서 다행이다 싶기도 했고. 엄마로서의 내가 아니라 온전히 나로서 있을 수 있는 환경에 돌아간 게 제일 좋은 것 같다.

12월 첫주까지는 옌스가 육아휴직중이라 둘이서 같이 하나를 보육원에 보낼 수 있다. 그 이후엔 1주간 나 혼자 하나의 적응기간을 지켜보고, 다음엔 나도 완전히 워킹맘으로서의 일상으로 복귀해야지.

30분만에 옌스가 하나를 재우고 나왔다. 엄청 울더니… 앞으로 이렇게 하자, 하나야. 엄마도 이제 저녁엔 엄마의 삶을 찾을게. 고마워.

한국에서 맞이하는 8개월 육아단상

3개월 지나면서부터 수면교육을 시작했었고, 그런대로, 아주 쉽지는 않지만, 하나는 젖 없이 뉘여 재울 수 있고 한번 자면 다음날까지 통잠을 쭉 자는 아기였다. 그런데 뒤집기 시작하면서부터 밤에 자주 깨고 다시 잠에 못들고 젖을 그렇게 찾더니 그게 습관이 되면서 밤에 깨면 젖을 주게 되어버렸다. 그러다가 7개월 들어서며 분리불안이 생기더니 밤에 잠에서 두어번 깨면 그 다음엔 나를 놓지 않는 것이었다. 거의 한달을 옆에 끼고 잘 수 밖에 없었다. 옌스는 직장에 나가야 하는 사람인데 옆에 뒤척이는 애를 같이 두고 자게 할 수 없었기에 하나 방에 매트리스를 넓게 깔고 잤다. 젖은 달라는 대로 다 줘가면서. 그간 쌓아온 작은 습관이 다 무너지는 거 아닌가 하며 걱정을 했는데, 아니나 다를까.

결국 수면교육을 다시 하기로 마음먹고 어제부터 시작했다. 어제는 한시간 울다가 잠이 들었고 오늘은 20분만에 잠이 들었다. 눕히면 앉고 서서 울어재끼는 아이를 2분, 3분, 4분과 같이 1분씩 늘리는 간격으로 다시 눕혔다. 오늘은 6분이 될 때 포기를 했는지 눕히자 마자 손가락을 두어번 빨더니 잠에 들었다. 짧으면 3~4일, 길면 1주일 걸린다는 수면교육이 가능한한 빨리 끝나길 바랄 뿐이다. 젖을 자꾸 먹으면 깊게 못자게 되는 탓이었을까? 어제는 잘 깨지도 않더라. 한번은 그냥 두어번 토닥이니 다시 잤고, 한번은 3시가 넘어서였는데 토닥임도 안통해서 젖을 주니 많이 먹었다. 그리고 다시 누이니 그냥 잘 잤다.

사실 마음이 정말 안좋았다. 한시간이나 애가 우는 걸 보는 엄마 마음이 좋을 수가 없지. 순간 울컥하기도 하고, 멈춰볼까 싶기도 하고, 그러다가도 이렇게 끼고 자면 8개월부터는 떼라는 밤중 수유를 도저히 멈출 수 없을 것 같아서 할 수 없었다. 덕분에 내가 자면서 엄마를 찾아 울부짖는 악몽을 꿨다. 엄마와 사이가 멀어지는데 서러워 하며 엄마를 찾는 꿈. 수면교육으로 받은 스트레스 때문이었다. 얼마나 마음이 아팠을까 싶었더니 한번 직접 겪어보라는 거 같은. 지금도 자는 중간 훌쩍거리는 소리가 들린다. 불쌍한 것.

이제 나흘이면 8개월이 되는 하나는 오늘 새로운 스킬을 완전히 굳혔다. 배를 땅에서 떼고 두 팔과 두 다리로 기기. 그리고 어제 수면교육에서 익힌 침대잡고 완전히 서기. 이걸 결합하니 벽타고 일어서기가 가능해지더라. 그리고 옆으로 걷기까지. 물론 아직 엄청 불안정하지만. 이미 가구잡고 서기를 하며 엉덩방아 찌며 다시 앉는 낙법을 익혀둔 터라 대부분은 잘 앉지만 위험한 순간도 연출되서 긴장을 늦출 수가 없다. 육체적으로는 덜 힘들지만 끊임없이 지켜봐야 해서 힘이 들기도 하다.

페이스타임 덕에 생후 5~7주 사이 봤던 외할아버지, 외할머니를 잘 기억한 덕일까? 낯가림 좀 하고 있는 중인데도 부모님은 전혀 어려워하지 않고 처음부터 너무 잘 웃고 잘 지냈다. 그제와 오늘 네시간 정도 떨어져 봤는데, 울지 않고 잘 지냈다 한다. 분리 불안이 조금 사라진 것인 사인인 것 같기도 하고. 11월에 옌스와 둘만 있게 하는 시간이 덜 걱정된다. 내가 없어져도 돌아온다는 것을 알게 된 것 같아서 말이다.

자기 의지도 강해지고 갈수록 활동적이어져서 힘든 면도 있지만, 항상 너무나 잘 웃고 건강하게 잘 자라주는 하나가 있어 육아가 참 행복하구나. 앞으로 이렇게 부모님이 사위와 손녀와 장시간 같이 보낼 일이 있을 지는 모르겠지만 옌스 육아휴직 덕에 이런 소중한 시간을 보낼 수 있어 정말 다행이고 행복하다.

한가지, 하나가 카시트를 너무 싫어해서 어디를 가기 힘들다는게 큰 애로사항인데, 그것도 수면교육의 결과로 좀 나아지거나 그런 일은 없으려나? 한국은 너무 크고 대중교통이나 여러 인프라가 차 없이 애 데리고 다니기 어렵게 되어 있어 서울로 이동하는 게 과하게 부담스럽다. 버스는 거의 유모차 들고 타기는 어렵고 간혹 계단이 장애물이 되기도 하고. (장애인의 어려움을 몸소 체험…) 이 때문에 내가 생각했던 것과 달리 두달 가까이 있는 기간 중 사람들을 오히려 별로 못만나고 갈 것 같아 그점이 많이 아쉽다. 그래도 애가 최우선일 수 밖에 없는 육아휴직 기간, 어쩌겠나…

6개월의 하나에게

시간이 어느새 훌쩍 지나 너는 6개월이 되었구나. 사실 6개월하고도 며칠 지났지. 너는 키도 크고 힘도 세 벌써 기기 시작한 걸 보면 엄마가 아기였을 때와는 참 다르구나 싶단다. 엄마는 팔다리가 너처럼 길지 않았고 한번 기지 못하고 엉덩이로 앉아 손으로 땅을 밀치며 다녔단다. 너는 벌써 머리가 길어서 거의 눈에 닿을 지경인데 엄마는 돌때가 되도록 솜털같은 머리만 있었더랬지. 엄마 어릴 적 사진 보면 그냥 둥글둥글 토실토실 아기라서 귀여웠던 얼굴인데, 너는 벌써 여자애같은 생김새가 또렷이 나타나기 시작해 예쁘구나. 사진으로 봐왔던, 이야기로 들었던 엄마의 어린 시절을 너에게서 발견하기도 하고, 우리의 차이를 발견하며 너와 나는 꼭 같지는 않다는 당연한 사실을 다시 한번 인지하게 되기도 한단다.

 

20170127_091826

태어나자마자 10분 뒤의 네 모습은 이랬단다.

네가 몸이나 마음 모두 아프거나 다치지 않고 컸으면 하는게 엄마 마음이지만, 그게 진정 너를 위한 것도 아니니 대범한 마음으로 키우고자 노력하고 있단다. 기다보면 여기저기 부딪히게 마련이고 멍도 들고 혹도 생기기 마련인데, 얼마만큼을 경험하게 해줘야 하는 건지 고민이 벌써 된단다. 미리 부딪히는 경험을 충분히 해서 조심하게끔 만들어줘야 하는 건지, 얼마만큼이 다쳐도 되는 만큼인지 등 확신이 안선단다. 더러운 것에 노출되는 것도 마찬가지고. 집안 곳곳의 것들을 핧아보고 빨아보고 싶은 너의 구강기 욕구를 만족시키면서도 통제할 건 통제해야하는데 그게 어느 수준까지 허용해야 하는 것인지도 애매하고. 여기저기 쫓아다니며 닦기도 하고, 닦을 수 없는 종류의 것은 못빨게도 하지만 너를 100% 쫓아다닐 수도 없으니. 덴마크 아기들은 길바닥도 기어다니고 하던데 나는 그걸 얼만큼 허용해야 하는지도 모르겠단다. 아빠와 상의해서 적당한 범위를 정하려고 하긴 하는데 너를 만나고 나니 그간 생각해보지도 않았던 많은 것들을 생각해보게 되는구나.

오늘은 우리가 먹는 저녁과 거의 같은 것을 네가 처음으로 먹게 되서 기뻤단다. 시판 이유식은 맛도 제약이 크고 해서 결국은 엄마가 해먹여야겠다는 생각을 했단다. 너를 위해 모든 음식을 따로 할 수 있으면 좋겠는데, 엄마도 사실 살림하면서 모든 것을 다 하기가 벅찰 때가 있단다. 한국처럼 싸게 배달 음식을 시켜먹을 수 있는 것도 아니고 결국 매 끼 다 직접 해 먹어야 하는데 네 음식 따로 준비하기가 마음에 버거운게 현실이란다. 미안해. 그래도 엄마가 너무 힘들면 너에게 마음을 다할 수 없어서 적당한 균형을 유지하려면 적정 수준을 찾아야 하거든. 오늘은 가자미, 새우 토마토 파스타를 만들었는데 네 거 따로 뺀 다음에 고추기름과 소금간만 하는 식으로 너에게도 우리와 똑같은 음식을 준비했단다. 네 걸 스르륵 갈고 맛을 봤더니 참 맛있더구나. 잘 먹어주길 바랬는데 정말 잘 먹어줘서 고마웠어. 앞으로는 좀 더 우리 식사와 같은 것으로 준비해보려고 한단다. 경험이 쌓이면 엄마도 음식 준비가 더 쉬워지겠지.

엄마에겐 집안을 엄청 깔끔하게 정리하고 먼지 한톨 없이 청소하시던 네 할머니 때문에 너무 힘들었던 청소년 시기가 있었단다. 나는 그렇게 안치워도 되는데 할머니는 그렇게 치워야 하시니 덕분에 피곤해진다는 생각을 했었지. 사실 내 방 정리하나 하는 건데도 그렇게 피곤하다는 생각을 할 정도였으니 엄마가 얼마나 게을렀는지는 말할 것도 없지? 그런데 나도 모르게 그런 깨끗한 삶이 몸에 배어서 주변이 지저분하면 참을 수가 없어졌어. 물론 지저분함을 정리해야하는 피곤함과 지저분함에서 오는 스트레스 사이에서 균형을 잡는 터라 할머니를 따라잡을 수야 없지만 나이가 늘어갈 수록 할머니와 비슷해진다는 것을 깨닫게 되고 있어. 다행인 건 네 친할머니도 비슷하셔서 네 아빠가 나와 비슷하다는 점이란다. 내가 조금 더 깔끔을 떨긴 하지만 둘이 중점을 두는 부분이 조금 달라서 오히려 서로 보완이 되는구나. 아무튼 애가 있는 집에서 청결을 유지하려면 바쁘단다. 엄마가 너를 업고 청소기 돌리고 빨래하고 바삐 움직이는 게 다 그래서란다. 사실 그런 이유로 네 음식을 처음엔 주로 사다먹이려 했는데, 몇번 사먹이다 보니 한계가 느껴져서 가족 식단을 준비하게 된 것이지.

널 키우면서 엄마도 너 임신하고 찐 살이 다 빠졌단다. 6개월 전에 살을 빼야 몸이 새로운 몸무게를 기억하지 않는다고 하길래 그때까지 빠질까 살짝 걱정했는데 걱정할 일은 아니었어. 오히려 임신전에 쪄서 다이어트를 해야한다고 벼르기만 하고 빼지 못하던 살을 덜어내고 있는 판이니 말이야. 엄마가 임신 전에 4kg가 쪘는데 그게 참 빼기가 힘든 살이었단다. 그 당시 주체못할 식욕 덕분에 살이 쪘었는데 임신 전에 그렇게 빼려고 해도 잘 안되더구나. 아무튼 너를 낳고 모유 수유하고 바삐 움직여서 그런지 다행히도 다 빠졌으니 너에게 고마워 할 일이다.

나는 그 전에 애들을 보며 열정적으로 웃는 엄마와 아빠들을 이해하기 힘들었단다. 상상만으로도 진이 다 빠질 것 같다는 생각을 했거든. 사실 뭐가 그렇게 재미있다고 웃을까 싶기도 하고, 재미있어서 웃는 것도 한계가 있지, 한참을 까르륵 웃으며 애와 놀아줄 수 있을까 싶었단다. 그런데 너와 놀다보니 왜 그런지 알 것 같구나. 네 웃음으로 여러 힘든 순간이 다 지워질만큼 너의 웃음은 특별하단다. 그리고 놀랍게도 다른 아이들도 같이 귀해졌단다. 다른 아이들의 웃음도 이쁘고, 너를 지켜주고 싶은 것처럼 그 아이들도 곱게 자랐으면 하는 마음이란다.

내가 너를 사랑하는 것처럼 네가 엄마를 무척이나 좋아하게 되었다는 것이 느껴져서 고맙고 기쁘단다. 네가 어른이 되기까지 훈육도 해야 해서 항상 친구같은 엄마가 되어줄 수야 없겠지만, 그래도 어려운 일이 있을 때 항상 기댈 수 있고, 세상 무슨 일이 있어도 사랑하는 마음 변치 않는 엄마라는 사실을 네가 기억할 수 있는 그런 존재가 되어줄 수 있으면 좋겠구나. 엄마도 그에 걸맞는 엄마가 되도록 노력할게. 사랑한다, 하나야.

 

이유식과 미니멀리즘

글 쓴지가 벌써 두달이 다 되었구나. 어느새 한달반여면 시작할 이유식을 고민하고 있으니 하나도 참 많이 자랐다. 요즘 조금 소원해진 친구에 대해 다른 친구에게 생각을 물어보니 내가 참 바쁘지 않은 모양이다라는 이야기를 들었다. 그래서 생각을 조금 해보았다. 내가 몸이 바빠서 그렇지 머리가 참 바쁘지 않았던 게 맞더라. 한 대 맞은 기분이었다. 내가 왜이리 쓸 데 없는데 신경을 쓰고 있었나? 부정적인데 초점을 맞출 게 아니라 나에게 소중한 사람과 문제에 집중할 일이다. 허구한날 시간이 없어서 뭔가 하지 못하고 있다 생각했는데 내 소중한 시간과 에너지를 엉뚱한 데 쏟고 있었음을 알게 되었다. 정신을 차리게 해준 친구에게 감사를 표하며…

요즘에 신경쓰는 것은 두가지다. 첫째는 하나의 이유식이고 둘째는 단촐한 삶이다. 이유식에 대한 책을 샀는데, 7월 말이면 시작될 하나의 이유식과 관련해 미리 공부해두려 한다. 사개월여에 불과한 육아기간 중 느낀 것은 미리 알아두고 준비해두는 만큼 불안함 없이 상황에 대처할 수 있다는 점이었다. 남의 나라에서 애를 홀로 키우다보니 양쪽의 문화를 조율하는 것과 더불어 초보 엄마로서 이론을 실제에서 경험하고 적용하는 데 미리 충분히 준비가 되어있지 않으면 어려움이 따른다는 생각이다.

두번째 단촐한 삶을 추구하는 것은 이미 조금씩 지향하기 시작했던 바인데, 그 전보다는 보다 적극적으로 추구하려는 것이다. 매번 물건을 정리하려다 보면, ‘아, 이것 그래도 쓰려면 쓸 수 있는데…’, ‘이것 이제라도 써봐야지.’ 등의 이유로 반도 채 못정리하고 끝나곤 했다. 이번엔 정말 최근 1-2년간 쓰지 않은 물건은 과감히 정리하기로 했다.

이런 결심을 한 것은 둘째 계획과도 연관되어 있다. 특별한 이유로 마음이 바뀌지 않는 한, 둘째는 낳지 않기로 마음 먹었다. 커리어를 생각하지 않을 수 없는 데다가 (난 엄마지만 나 자체도 중요하다.) 지금도 육체적으로 힘든 부분이 있는데, 커리어를 이유로 둘째를 40이 넘어서 갖는다고 하면 정말 힘들 것 같다는 생각이다. 건강상담사에게 “애를 더 낳는다면 하나를 위해서가 될 것 같다. 애가 외롭다고 할까봐…”라고 이야기하니, “애는 당신과 남편이 원하면 낳아야지, 애 때문에 낳지는 말아라. 어차피 형제를 갖는게 항상 좋기만 한 것도 아니기 때문이다. 당신 형제가 있어서 좋기만 했는가?”라고 답을 하더라. 일리가 있는 말이었다. 결국 성인이 될 때까지 책임을 지고 양육하는 내가 원해서 애를 낳아야 할 일인 것 같다. 한국이었으면 달랐을까? 잘 모르겠다. 우선 남편을 늦게 만난 것도, 내 커리어의 방향을 이민와서 튼 것도 이유다. 물론 애를 낳고 나면 나라에서 양육의 많은 부분을 지원해줘서 한국에서보다 수월하게 애를 키울 수도 있겠지만, 결국 엄마가 많은 부분을 담당하는 것은 이곳에서도 마찬가지라 애가 둘이 되면 내가 추가적으로 많은 희생을 해야 할 것이다. 또한 애가 생기고 나서 정말 매우 기쁜 것도 있지만 옌스와 거의 처음으로 감정 상할 일도 생기기도 하고, 애가 둘이 되면 더 힘든 순간도 있지 않을까 하는 두려움도 있다. 보다 젊었다면 모르겠지만, 육체적인 부분을 고려하지 않을 수가 없더라. 나중에 거의 할머니 같은 엄마가 되어야 하는 상황이 애에게도 어떨지 모르겠고.

아무튼 애를 하나만으로 마무리짓는다고 생각하면 지금 집에서 오랫동안 이사를 할 이유가 없다. 보육원도 코앞에 있고, 교통도 편하고. 수납이 조금 부족한 집이라는 게 딱 하나 불편하다. 벽에 수납 대신 그림이 많아서 그런 것도 있지만 그나마 있는 수납 공간에 쓰지 않는 물건이 너무 많이 있는 것도 이유가 된다. 그래서 우선 내 물건부터 시작해서 과감하게 정리하려 한다. 그리고 나서 옌스 물건에도 정리할 게 있으면 정리해달라고 이야기하려 한다. 마음대로만 버리지 말아달라고 옌스가 한마디 하더라. 이 집으로 이사온 이후부터 물건을 별로 사들이지 않았는데, 그러니 돈도 아끼게 되고 참 좋다. 단촐한 삶의 덤은 경제적 여유라고 해야할려나? 좋은 덤이다.

물건을 떠나서 내 인생의 여러가지를 좀 정리해보려고 한다. 인간관계 및 내가 집중하는 일들까지, 좀 단촐하게, 단순하게 살아봐야겠다. 물론 글을 쓰거나 사진을 찍는 건 내가 좋아하는 일이니 그걸 줄이려는 건 아니지만, 뭔가 테마가 있는 것에 집중한다던지 말이다. 오늘 큰 봉투로 옷을 두봉투 덜어낸 것이 좋은 출발이려거니 생각한다. 육아휴직 기간 중 정리할 게 참 많네.

[육아일기] 만 8주 + 하루의 하나에게

하나야. 엄마는 아기를 낳고나면 세상이 바뀐다는 사실을 믿지 않았단다. 그래. 너를 낳고 세상이 완전히 달라지진 않더라. 엄마는 너를 낳기 전까지 36년이 넘는 시간을 엄마가 아닌 사람으로 살았는데 그게 어떻게 하루아침에 바뀌겠니. 그래도 네가 태어나고 나니 세상을 보는 시선이 바뀌더구나. 아마 그게 하루 아침에 일어나는 일이 아니라 그런 것 같다. 딱 하나 확 바뀐 게 있다면 내가 네 아빠와의 관계랄까? 결혼을 하고난 뒤 우리는 가족이라 이미 생각을 하고 있었지만 그래도 피를 나눈 가족과는 다르다고 생각을 했는데, 너의 출산을 기점으로 놀랍게도 네 아빠가 내 마음속으로 더욱 더 확 다가왔단다. 네가 태어난 순간부터 말야.

엄마는 네가 처음에는 하나의 과업처럼 느껴졌단다. 잘 수행해 내야 하는 과업 말이야. 처음부터 정말 열심히 했어. 모든 일은 효율적, 효과적으로 하고 싶은 사람인지라 육아마저도 그렇게 하고 싶었단다. 네가 울면 빨리 왜 우는지 파악해서 해결해주고 싶었고, 기저귀 갈고, 목욕하고, 산책시키고, 토하면 치우고 등등 이런 일들을 최대한 잘 해결하고 싶었어. 그런데 그걸로는 부족하더라. 네 아빠가 너를 다루는 모습에서는 효율성은 부족하지만 나와 다른 여유가 있어보였어. 그리고 어떤 날은 젖토한 것으로 엉망이 된 너를 그 상황에서 벗어나게 해주려고 서두른다는 것이 오히려 토한 뒤의 불쾌감으로 우는 너를 보듬어주기보다 치우는 데 급급하고 있었어. 소리만으로도 똥이 기저귀 밖으로 곧 샐 것이라는 것을 알 수 있었던 다른 날엔 똥 빨래를 최대한 피하고자 마음만 급해서 너를 눕히지 않고 한손으로 안아 바지와 바디수트를 벗기려고 하며 너를 불편하게 하고 있었단다. 그럴 때마다 아차 싶었어. 어느 날 이런 저런 육아 글을 읽다가 갓 태어난 아기도 하나의 인격체로 대해야 한다는 말에 그거구나 싶었어. 엄마가 너를 인격체보다는 엄마가 수행해야 할 하나의 중요한 과제로 보고 있었구나 하고 말야. 이젠 조금 더 여유를 갖고 너를 대하려고 노력하고 있고, 그러면서 너와 한층 더 가까워졌다는 생각이 드는구나.

엄마도 처음으로 엄마가 되다보니 하루하루 깨닫는 것이 많단다. 그래서 아이를 낳아야 어른이 된다는 이야기를 하는구나 싶었어. 물론 그 말이 정말 말그대로 아이를 낳아야 어른이 된다는 이야기라고는 생각하지 않지만, 그만큼 사람을 새롭게 성숙시키는 계기가 된다는 말이겠지.

엄마가 너를 낳기 전에 보리를 입양해 키운 것은 참 잘한 일이었구나 생각해. 지금은 살고 있는 집의 조건상 보리와 함께할 수 없어서 할머니, 할아버지가 키워주고 계시지만, 그 경험이 없었으면 너를 키우는 게 한층 더 힘겨웠을 것 같아. 내가 책임져야 하고, 내가 원하는 대로 통제할 수 없는 존재를 어떻게 키워야 하는가를 한층 낮은 수준이나마 경험할 수 있었거든. 엄마는 한국에 가서 지내는 동안 네가 보리와 지내며 동물과 가까이 하는 법을 어려서부터 알려줄 수 있으면 참 좋겠다 싶어.

세월호가 인양되서 항구로 옮기는 중이란다. 네가 태어나기 전에만 해도 자식을 잃은 부모들의 마음을 다 이해할 수는 없었어. 그건 너를 임신하고 있는 기간중에도 마찬가지였단다. 지금도 여전히 완전히는 알 수 없겠지만, 조금이나마 더 이해할 수 있게 되었어. 하루하루 너와 가까워지고 있는데, 이렇게 사랑과 공을 들여 키우는 자식과 20년이 가깝도록 매순간 조금씩 더 가까워졌는데 하루 아침에 차가운 물속에 잃어버리고 찾지 못하는 심정이 어떨지는 상상조차 하기 어려운 것이로구나.

너를 키우다보면 아찔한 순간들을 상상하게 되는 찰나들이 있어. 너를 안고 걸어가다가 발에 뭔가 채여서 살짝 흔들린다거나 하는 찰나. 그에 걸려 넘어졌으면 너는 어떻게 되었을까 하는 상상이 드는 거지. 집안일을 하는 도중 혼자서 목이 터져라 우는 너를 내버려 둘 수 없어서 바운서에 앉혀 부엌에 두고 부엌일을 하다보면 혹시 뭐가 떨어져서 너를 다치게 하는 일이 생기지 않을까 해서 과민하다싶을 정도로 조심하게 되곤 해. 그러다가 아주 일순간 습관처럼 일을 하다 손이 기름병에 부딪히기라도 하면 아차 하는 생각에 다시금 정신을 차리곤 하지. 그러다 보면 네 아빠도 괜히 걱정이 된단다. 세상일이란건 정말 모르는 일이니까. 예전에 엄마, 아빠가 나보고 길조심 하라고 매일 이런저런 걱정어린 말씀들을 하실 때면 어련히 잘 알아서 하겠냐고 핀잔을 드리곤 했는데, 그 마음이 어떤 것인지 이제는 이해가 되는구나. 왜 어제 한 이야기인 것을 알면서도 또 이야기 하셨는지.

이번에 덴마크에 방문을 하고 가신 네 할머니와 할아버지가 비행기 안에서 난기류에 기체가 흔들리는 순간에 그런 이야기를 나누셨대. 할머니가 “여보, 혹시 이 비행기가 추락이라도 하면 걱정되는 일이 있수?” 하고 물어보시자 할아버지는 “아니, 이제 해인이도 결혼생활 어떻게 하는지 잘 보고, 하나도 낳아 잘 기르고 있는 것을 눈으로 확인하고 나니, 아들, 딸 자식 모두 잘 살고 있어 걱정하는 거 하나 없소.” 라고 하셨대. 그리고 할머니도 그 생각이셨다고. 그 마음이 어떻셨을런지는 난 아직 잘 모르겠어. 언젠가 나도 너를 보고 그런 마음이 들런지. 그게 진짜 너를 독립시키는 순간일거란 생각이 드는구나.

8주밖에 되지 않은 네가 벌써부터 엄마와 힘겨루기를 시작하는 것을 보며 앞으로도 참으로 많은 밀고 당기기가 기다리고 있음을 느끼고 있어. 어느새 부모와 너만의 방식으로 대화를 하며 요구사항을 밝히는 너. 이제 우리가 식탁에 앉아서 밥을 먹을 땐 너는 바운서에 앉아서 기다리는 것으로 룰이 정해졌고, 너는 칭얼거리거나 울음으로 젖을 빨아보겠다고 한 두번 시도를 해보지만 기다리라며 손을 뻗어주지 않는 단호함에 참고 기다리게도 되었구나. 방금 젖을 먹고도 저녁에 엄마를 찾는 너를 보며, 벌써 떼를 쓰기 시작하는 네가 정말 하나의 인격체라는 것을 알게 된단다. 앞으로도 무수히 많은 밀당을 하겠지만 너의 마음은 보듬어주면서도 네가 사회생활을 잘 할 수 있도록 훈육은 놓지 않는 엄마가 되도록 노력할 거란다. 서운한 순간도 많겠지만, 엄했던 엄마의 마음을 충분히 잘 이해하는 나이기에 너도 내 마음을 이해해 줄 수 있을 거란 마음으로 힘든 밀당을 할 거란다. 그 시기가 이렇게 일찍 온다는 사실에 놀랄 뿐이란다.

오늘부터 썸머타임이 시작되었어. 컴퓨터 시계엔 8시로 되어있지만, 사실 어제까지 7시였던 시간이지. 내 앞에선 네가 자다가 지금 막 용을 쓰며 기지개를 키는구나. 매일 밤 수유하느라 세번은 깨지만 이젠 그게 크게 힘들지 않단다. 사람의 몸이 다 적응하게 설계가 되어있구나 싶어. 솔직히 일년이라는 육아휴직기간이 두려워. 공부로부터 손을 확 뗀 상태로 두 달이 벌써 지나가버렸는데, 앞으로 8개월 후 논문으로 잘 복귀할 수 있을런지 걱정도 되고. 그렇지만, 조금 더 네가 크고 나면 아주 조금이나마 여유가 더 생기고, 진득하게 앉아서 아티클이라도 읽을 시간을 확보하게 되면 그때 공부는 걱정하기로 하고 지금은 너에게 집중하기로 했단다. 수유하고 기저귀 갈고 하는 토막난 시간에 긴 호흡으로 집중하며 읽고 생각해야 하는 아티클은 정말 읽기가 어렵더구나. 그걸 다 잘 하는 엄마들에게 경의를 표한다. 대신에 엄마는 신문과 텔레비전을 마음 놓고 보기로 했단다. 너 수유하는 시간과 다 먹고 젖토하는 지 지켜보는 시간 동안 말이야. 그래서 그런지 지난 두달 간 엄마의 덴마크어가 한층 더 늘었음을 느껴. 그러다 보면 더 단어도 열심히 외우고 작문도 해보며 체계적으로 공부하고 싶은 욕구가 늘지만, 채우기 힘든 욕구를 쌓아두면 스트레스가 되니 우선은 그 마음은 한켠으로 미뤄두고 말이야.

이제 너도 곧 일어날 시간이 되었구나. 엄마도 배가 참 고프다. 너에게 젖을 먹이려면 엄마가 먼저 잘 먹어야 한단다. 오늘 하루도 같이 잘 해보자꾸나, 하나야.

 

5주 육아 단상 

하나는 정말 먹성이 대단하다. 간혹은 자기의 위의 용량을 넘어서게 먹는데다가 성격이 급하다보니 사래가 걸려 기침하다가 젖을 토하는 일이 잦다. 살짝 걱정마저 될 정도다. 특별히 아픈게 아니고 여전히 잘 먹으면 괜찮다고 하니 그러려니 하지만 말이다. 그렇게 한바탕 토를 하고나면 빈 배가 허기져 또 먹겠다고하며 이미 다 비운 젖을 오래 빨아댄다. 

하나의 토사물 범벅을 대충 닦아낸 내 몸에선 젖토한 냄새가 나고 서둘러 옷을 갈아입다보면 제대로 다 입지도 못하고 수유 나시티셔츠나 간신히 걸쳐입고 허겁지겁 수유를 다시하게 되는데 그러면 싸늘한 공기에 목과 어깨가 살짝 시리다. 또 이렇게 젖을 왈칵 토하면 하나도 온몸이 젖은 탓에 옷도 갈아입히고 기저귀도 갈고 해야하는데 이를 치울 새 없이 배고프다고 목청 높여 우는 하나에게 수유를 한다. 몇분안에 난장판이 된 거실을 보며 수유를 하며 드는 생각이 육아란 참 티 안나는 노동집약적 행위라는 생각이다. 물론 그 결과물인 애는 쑥쑥 크고 있지만 말이다. 

하루종일 장보고 집 치우고 빨래하고 애 먹이고 놀아주고 나도 먹고 하다보면 정말 정신없는데, 애 크는 거 외엔 사실 집안일이란 게 현상유지 아닌가. 애가 낮에는 잘 안자서 간단한 집안일을 하려고 해도 애를 안고 어르고 달래고하다보면 간단한 일이 꽤나 시간이 걸리는 일이 되어버리니 꽤나 챌린징하다. 한국기준으로는 일찍 퇴근하는 옌스지만 간혹 저녁에 이런저런 일들을 하다보면 하나와 잠에 들때까지 혼자 다 해아하는데 힘이 든다. 회사에서 정신적으로 스트레스를 많이 받을 옌스지만 내 이런 힘든 상황을 공유했다. 역시나 힘든 건 나누면 반이 된다고, 우선 말한 것 만으로도 힘든 게 줄어들고 또 개선 방안을 의논했으니 앞으로 좀 더 나아지겠다는 생각에 힘도 난다. 

역시나 육아는 힘든 것. 앞으로도 더 힘든 일이 많이 있겠지만 아직은 초보라 더 힘든 모양이다. 그래도 천사같은 아이 얼굴을 보니 힘 내서 할 수 있는 것이지. 

한바탕 토하고 젖을 또 먹고 자는 하나

신생아 육아 단상

애와 함꼐 집에만 있으니까 불과 한달전 대학원 생활도 생경하게만 느껴진다. 마치 시간이 여기에서 멈춰있었던 것처럼. 별로 하는 건 없는데 시간이 빨리 흐르는 것 같고 애의 미세한 성장이 매일 느껴지면서 애가 어느새 많이 큰 것 같다가도 밖에 나가서 보면 아직도 정말 핏덩이 같이 작은 존재라는 걸 느끼게 되며 아직 시간이 많이 흐르지 않은 것을 알게도 된다. 주중이면 신문 배달부의 스쿠터 소리와 동네 대형 수퍼에 대형 트럭이 물건을 내리는 소리가 이른 새벽녘의 조용함을 깨고, 사람들은 분주히 출근한다. 그냥 이 시간의 흐름속에 나만 멈춰있는 기분이다. 살짝 불안하면서도 이렇게 아이와 온전히 보낼 수 있는 시간이 주어진게 감사하기도 하고 상반된 기분이 교차된다.

애는 정말 잘 먹어서 쑥쑥 큰다. 처음엔 하위 20%에 드는 작은 아기었는데 이제는 평균사이즈의 아기가 되었다. 사실 아이가 빨리 커야 한다거나 그런 스트레스는 없다. 그냥 애가 특별한 문제 없이 잘 먹고 잘 자고 하면 된다 싶으니까. 살아있는 생명체를 낳아서 먹이고 그 생명체가 큰다는 사실이 놀라울 따름이다. 애 젖을 먹여야지 하는 생각만으로 가슴에서 젖이 방울방울 떨어진다는 것을 친구들로부터 듣기는 했지만 실제 경험하며 내 눈으로 직접 보니 진정 신기하다.

몸이 조금씩 회복되고 있는게 느껴진다. 첫 산책에서는 10분만에 밑이 빠질 것 같은 느낌이 들었는데, 골반저 근육 운동을 하면서 조금씩 좋아져서 이제는 오래 걸어도 괜찮아졌고, 자고 나면 온 몸이 꺼질 것 같았던 느낌도 시간이 지나면서 없어졌다. 우리 침대가 단단한 편이라고 느꼈었는데, 출산 후 2주간은 그렇지 않다는 것을 몸소 느꼈다. 관절이 유연해진다는 게 좋은게 아니라는 것을 알게 되었다.

강아지를 키운 경험이 아이를 키우는 데 도움이 되더라. 대화가 되지 않는, 나에게 전적으로 의존하는 상대를 똥오줌 가리기 전부터 키우는 경험이라는 건 공통되기에 조금이나마 도움이 되더라. 우선 똥오줌 치우는 게 힘들지 않다는 점에서 특히 그렇다. 이미 손에 똥오줌 묻혀가며 치우던 경험이 있으니 아이 기저귀 가는게 힘들지 않다. 옌스도 이제는 좀 더 익숙해졌지만, 처음엔 손에 묻을까 조심조심하며 애써 더럽지 않다고 최면을 거는 듯 숨을 다소 참아가며 기저귀를 가는 모습이 재미있었다.

집으로 돌아온 이튿날이었다. 아직 애가 우는 원인 파악도 느리던 때, 밤에 애가 자지는 않고 계속 먹겠다고 몇시간씩 젖을 빨고 울고 짜증내고, 나는 젖몸살에 몸은 힘들고 스트레스가 순간 너무 쌓였다. 말도 안통하는 애한테 뭐가 필요한 거냐고 보채다가 갑자기 그런 생각이 들었다. 애를 내 속도에 맞추는 게 아니라 내가 애의 속도에 맞춰야 한다는 생각. 병원에서 간호사가 애가 우는 건 그게 유일한 의사 표시 방법이라서 그런거라는 게 기억나며, 정말 이 작은 생명이 유일한 의사표시를 하는 것을 내가 이해하지 못하며 보채선 안된다 싶었다. 또 내가 자야겠다는 생각을 하니 힘든 거라는 데 생각이 미쳤다. 못자는 게 당연하고 잠을 잘 수 있으면 좋은 거다라고 마음을 먹고 나면 조금 낫지 않을까 싶었고, 그러니 갑자기 마음이 확 가벼워졌다. 엄마가 이해 못해줘서 미안하고, 초보 엄마 잘 부탁한다는 혼잣말을 아이에게 하고 나니 너털웃음이 나왔다.

이 경험 이후 여유가 생겨서 그런지 잠이 부족한 건 여전하지만 낮잠으로 부족한 건 틈틈히 벌충하며 잘 지내고 있다. 젖 몸살도 정말 출산 후 2주안에 사라져서 적당한 패턴으로 수유할 수 있게 되었고, 모유수유를 하니 젖병 관리하고 분유타고 할 일이 없으니 그 또한 편하고 말이다. 수유도 금방 익숙해져서 수유 시간은 책을 읽거나 블로그에 글을 쓰거나 인터넷을 한다든지 여러가지 딴짓을 할 수 있다. 외출도 몇번 하고나니 다소 챌린징 하긴 하지만 할 수 있다는 자신감도 붙었다. 해도 조금씩 길어지고 있고, 날씨도 3월부터 서서히 좋아질테니 하나와 야외활동도 늘릴 수 있을 것이고 기대가 된다.

공부를 안하니 머리가 쉬어서 좋은 점과 이래도 되나 하는 두려움이 교차하지만 조금은 아무 생각없이 쉰다는 생각으로 육아에만 집중하련다. 대신 덴마크 라디오 방송국 중 하나가 진행하는 덴마크 포드캐스트를 들으며 덴마크어 공부나 설렁설렁 하면서. (요즘 리스닝이 확실히 늘어서 듣고 이해하는 것과 내가 말하는 것 사이에 격차가 부쩍 늘었다. 어느 날엔가 내 말하는 것이 리스닝만큼 늘어주기만을 바랄 뿐이다.)

옌스는 동네 학교에 저글링 연습하러 나갔는데 어두워지도록 집중하고 있는지 아직 돌아오지를 않는다. 저녁도 해 먹어야 하는데. 곧 들어올테니 애 깨워서 수유나 해야겠다. 직전 수유를 마치고 아직도 배 위에서 자고 있는 하나 덕에 약간 갈비뼈가 힘들어지려 한다. 이 사랑스러운 녀석 같으니라고.

[덴마크 육아기] 출산 후 5일간의 경험 – 한국과 덴마크의 차이점

금요일 새벽 6시 출산을 하고 난 뒤, 24시간의 입원 끝에 퇴원하여 집으로 돌아왔다. 3일간 시부모님이 계시면서 집안일과 이것 저것 추가로 필요한 물건들 쇼핑, 신생아 대사검사 등을 도와주신 후 어제 떠나셨고, 어제부터는 남편과 나 둘만의 육아휴직이 시작되었다.

출산 이후 수면은 안녕. 낮잠을 자려 해도 타이밍이 잘 맞지 않아서 절대적으로 수면시간이 부족하다. 그나마 오전엔 좀 자는데, 그 땐 내가 잠이 깨서 어거지로 잠을 청해도 잠이 오질 않는다. 무엇보다 사흘째부터 젖이 돌면서 수유간 간격이 길어지면 가슴에 통증이 오는 관계로 잠이 더 잘 안온다.

기저귀 가는 법도 익숙해지고 모유수유도 익숙해지고, 집안일이야 집도 크지 않고 해서 크게 할 일도 많지 않으니 옌스가 식사 준비해주고 빨래, 설겆이 등을 도와주니 딱히 어려움은 없다. 청소도 힘쓰는 것은 옌스가 하니까. 정리나 물건 표면 닦고 그런 건 쉽게 할 수 있으니 말이다.

한국식 산후조리는 출산일까지도 활발하게 움직이던 성향 등을 고려할 때 원래도 내 체질에 맞지 않아서 내가 하고 싶은 대로 할 수 있는 여기식 산후조리가 괜찮다. 여기도 산모 힘 쓰지 말라는 것이나 본격적 운동과 같은 체력 회복은 6주까지는 미뤄두라는 것 등 기조는 비슷하니까.

차이가 있다면 손님 방문이나 외출의 룰에 있다.

물론 여기도 신생아가 있는 집에 오래 방문하지는 않더라. 시누도 엄청 조심하면서 안된다고 해도 이해한다는 말을 몇차례나 반복하면서 아주 잠깐만 들러도 되냐고 묻더라. 그게 일요일이었으니 출산 후 사흘째. 조카들 셋과 함께 방문한 시누는 이것 저것 선물을 가지고 왔다. 나는 10분 정도 있다가 하나 수유를 해야 해서 들어가고 시부모님과 옌스는 좀 더 앉아서 대화를 하다가 총 30분 정도 머물렀나? 곧 자리를 떴다.

앞집 이웃이 우리 출산 예정일을 알고 있었는데다가 시부모님이 우리집에 우리 없이 들락날락 하시는 것을 보고 출산했다는 것을 알아차렸는 모양이다. 여름에 입을 수 있는 예쁜 원피스를 선물해주셨는데, 인사 차 하나와 함께 방문을 했다. 20분 정도 앉아있었나. 안아보시라는 말에, 지금 집안일 하다가 맞이해서 몸에서 먼지와 세제 냄새난다고 사양하시더니, 그래도 한번 안아봐도 되냐고 하셔서 물론 된다고 말씀드렸다. 185센치미터로 엄청 키가 크신 할머니신데, 정말 좋아하셨다.

오늘은 이모님 내외 커플, 시누이네 남편이 두바이에서 잠시 출장으로 돌아오자마자 잠깐 들른다고 해서 두번의 방문이 예정되어 있다. 짧지만 분주한 수유 스케줄 속에서 맞이하다보면 다소 정신이 없기도 하다. 물론 그런 것을 이해하기에 방문이 30분-1시간 이내로 끝나니 크게 상관없기도 하고, 나도 옌스와 하나하고만 있으면서 집에 있으면 그것도 무료하니 이 또한 나쁘지 않다.

손님 오시면 우리는 애 만지기 직전에 손을 씻지 않으면 안되는 것으로 되어있지만, 여기는 어느 집에 방문하던 손을 맨 먼저 씻곤 하니, 그 다음엔 굳이 애를 만진다고 손을 씻거나 하진 않는다. 집안에서 손에 묻히게 되는 오염물질은 부모나 손님이나 똑같다고 생각해서인 것 같다. 나도 애 만진다고 매번 손 씻는게 아니라 특별히 손님에게 더한 청결을 요구할 이유도 없다.

오늘은 두번의 방문객 사이나 그 뒤로 잠깐 산책을 나갈 예정이다. 유모차도 한번 이용해보고 다음주 보육원 시설 설명도 들을겸 방문을 계획하고 있어서 그 전에 한번 연습삼아 외출을 짧게 해볼 계획이다. 옷을 따뜻하게 입혀 겨울에도 밖에서 재우는 덴마크인의 생활습관상 백일이 안된 신생아의 외출은 이상하지 않다.

시부모님은 이제 나의 각종 추한 모습은 다 보셨다.

떡지고 헝클어진 머리, 수유하면서 흐트러진 모습 등. 시어머니 뿐 아니라 시아버지도 내 모유수유 장면을 다 보셨으니 이젠 정말 가족이다. 흠흠. 엄마가 되면 여성으로서의 모습을 포기해야한다는 건 아닌데, 엄마로서 있을 때의 헝크러진 모습이 외부에 드러내는 여성으로서의 나의 모습과는 괴리가 많이 있고, 아주 가까운 가족 아니면 보기 어려운 모습이다보니 시부모님에게 이런 모습을 보이는 건 이런 계기가 아니면 기회가 없다.

산모영양식은 따로 없다.

과일과 채소를 잘 먹고, 탄수화물을 매끼 챙겨먹고, 기타 단백질과 지방을 모두 골고루 섞어 먹되 하루 300 킬로칼로리 정도 더 먹도록 양을 챙기라는 것 외에는 산모영양식은 따로 없다. 그리고 6개월 이내에 원래 체중으로 돌아가는 것을 목표로 하라는 건 여기도 동일하고, 원상태로 회복 없이 다음 아이를 임신할 경우 여러가지 임신 중 합병증이 생길 수 있다고 해 스트레스 받지 않고 천천히 체력관리를 할 생각이다. 출산하자마자 토스트를 먹은 것을 비롯해 집에 와서도 점심으로는 주로 잼과 버터바른 토스트에 우유를 곁들여 먹었다. 저녁은 시부모님이 잘 챙겨주셔서 이것저것 좋은 음식을 먹었다. 산후에 우리처럼 매끼 잘 챙겨먹는 것은 지양하고 있다는 점이 눈에 띄는 차이점이었다.

간호사가 집으로 찾아와 아이를 관리한다.

이미 월요일에 간호사가 와서 아이의 몸무게와 키를 측정하고, 모유수유 방법을 보여달라고 해서 잘 하고 있는지 점검하고 추가적인 수유자세 하나를 가르쳐주고 갔다. 궁금한 점에 대해서 답변해주고, 다음번 방문할 일정을 설명해주고 갔다. 안그래도 아침에 신생아 대사검사 차 병원에 갔을 때 산파가 이것저것 상담해줬는데 그때 다 물어보지 못한 것에 대해서도 답변을 주고 가서 도움이 많이 되었다. 내일 또 한번, 다음주에도 한두번 방문이 예정되어 있는데, 아동학대나 무지로 인한 육아상의 실수 등을 체크하고 혹시 모르는 아이의 건강상 문제점 등을 초기에 발견해 대처하려는 데에 따른 시스템이다.

 

대충 그간 경험한 것들을 요약해봤다. 어느새 거의 일주일이 다 되어가는 하나는 반복되어 가는 일상에 조금씩 적응하고 있는 것 같다. 눈과 콧망울은 나를 닮았으나, 눈동자는 아빠를 닮았다. 약간 회색빛이 도는 파란색인데, 눈동자 색은 갈색눈이 아닌 이상 확정이 되는 시기가 아니라 언제고 더 짙어져서 초록, 갈색 등이 될 수 있고, 드문 경우로 이 색깔이 유지될 수도 있다 한다. 입술은 또렷한게 신랑을 닮았고, 귀는 내 귀를 닮았다. 옌스는 자기 귀 모양을 안좋아하는데 그게 나를 닮아 좋다.

가슴팍 골격을 보아하니 이건 시아버지와 옌스를 똑 닮았다. 팔다리, 손가락, 발가락 모두 엄청 긴데, 이 또한 아빠를 닮았다. 정말 오묘한 조화다. 머리나 털도 아빠를 닮은 것 같은게, 머리는 밝은 갈색, 몸 털은 금발이라 내 것일 수가 없다. 머리는 앞으로 더 검어질 수도 있지만, 몸 털 색은 그대로 가니까 그걸로 보면 대충 아빠 유전자라는 생각이다.

동양인과 서양인의 아이는 다 동양인처럼 생겼다며 그렇지 않다고 하던 나와 다르게 주장해오던 옌스는 막상 자기 딸을 보더니, 내 말이 맞는 것 같다며, 하나는 코카시안에 더 가깝게 생긴 거 같다고 한다. 한국인 입양인이 많아 그들과 덴마크인의 혼혈 2세를 본 경험이 많은 옌스는 대부분 다 동양인의 유전자가 세다는 느낌을 받았다고 한다. 한국인이 보면 혼혈은 서양애처럼 보인다는 말에 서로 자기에게 없는 것을 봐서 그런거 같다고 했지만, 하나는 어떨려나 모르겠다. 그래도 눈이 나를 닮으니 뭔가 인상면에서 나를 닮았다는 생각이 들어서 나는 만족한다. 옌스를 닮아 좋은 부분들도 있지만, 내 딸이니 나의 흔적을 찾게 되는게 너무나 자연스럽다.

20170130_205742

하나는 래퍼의 기질이 있다.

20170129_181943

모자가 많이 크다. 3개월짜리 모자라 그런 듯.

집에 와서 자던 두번째의 밤이자 출산 이후 세번째의 밤은 특히 힘겨웠다. 정말 매트리스에 내려놓기가 무섭게 일어나고, 아직 초유밖에 없어서 그런지 엄청 칭얼거리면서 쉬지 않고 몇시간씩 수유를 요구하는데, 피곤하고 힘들었다. 그러다가, ‘아… 이게 원래 그런거다라고 받아들이고, 조금이나마 잘 타이밍을 나중에 찾으면 되니 내 페이스대로 애를 끌고 가지 말아야지… ‘라고 마음을 먹고나니 평화가 찾아왔다. 힘들 거 알고 있었는데 조금 편한 걸 찾으려니 그 괴리에서 마음이 고생을 하기에, 아예 그 괴리를 없애버려야 겠다는 생각이 들었고, 실제 그러고 나니 편해지더라.

앞으로 더 힘들어지더라도 이런 마음을 유지하면 조금이나마 수월하게 육아를 할 수 있지 않을까 하는 생각이다. 흐트러지지 않고 이런 마음챙김을 잊지 말아야겠다.

어버이의 날 단상

옌스와 함께 산 날도 어느새 일년이 넘게 지났다. 우리도 곧 아이를 가질 계획인데, 이제는 정말 마음의 준비가 되었다. 아이를 갖지도 않았지만, 벌써부터 재미를 빙자하여 이름을 논하기도 한다. 원칙은 많지만 간단하다. 덴마크에만 있는 알파벳인 ø, å, æ를 배제하고, 덴마크어 발음과 영어발음에서 차이가 많이 나는 r과 y를 배제한 다음, 한국어나 영어로 발음했을 때 이상하지 않은 이름이어야 한다. 또 Kristian처럼 종교적 색채가 강한 이름은 배제하는 것으로. 그 다음엔 가급적 이름의 유래가 좋은 것, 들어서 이쁜 것, 현재 과하게 유행하고 있지 않을 것, 너무 구식의 이름은 배제할 것. 그런데 간단하지만 이 많은 원칙들을 다 조합하고 나면 이름 찾는게 만만치 않다.

아이를 갖는다는 것은 생활의 우선순위를 새롭게 정하고, 삶의 패턴을 많이 바꿔야 한다는 것을 의미한다. 그것만큼은 세상 대부분의 부모에게 해당되는 일이 아닐까 생각해본다. 그렇지만 그 정도는 문화마다 사람마다 큰 차이를 보이는 것 같다.

“너도 겪어보면 다 그렇다는 것을 알게 될거야.”라는 이야기를 많이 듣는다. 그런데 짧다면 짧을 36년의 삶을 통해 보니, “다 그렇다”고 들은 게 꼭 옳은 게 아니라는 것을 알게되었다. 예상하지 못했던 많은 요소들이 삶을 휘몰아치기도 하지만, 그럼에도 그 소용돌이 안에서 개개인마다 다른 선택을 하고 방향을 잡는 것은 결국 개인의 원칙이 어떤 방향을 향하느냐에 따른 것이라는 생각이다.

어버이날을 앞두고 옌스와 침대에 누워 잠들기 전 이런 저런 이야기를 나눴다. 그 전에도 지나가듯이 이야기한 적이 있는 것들이지만, 우리가 진정으로 2세 계획을 실행하기 전 다시한번 명확히 하고 싶은 것들 말이다. 난 최대한 이 사회가 제공해주는 서비스를 활용해서 애를 키울 것이고, 애를 위해 내가 “희생”했다고 느끼는 수준으로 나를 헌신하지는 않을 것이며, 둘간에 육아에 있어서 안맞는 방식은 대화를 하겠지만 최대한 상대의 방식을 존중하겠다고 이야기했다. 사회가 제공해주는 서비스를 활용해서 애를 키운다는 것은 아이를 보육원에서 받아주는 생후 6개월부터 애를 보육시설에 보내고 난 내 학업과 향후 이어질 커리어로 돌아가겠다는 것이다. 따라서 요즘 많은 엄마들이 지향하는 애착육아는 내 육아방식과는 거리가 멀어질 것이다.

옌스는 애와 같은 침대에서 자는 것은 안된다는 것과 애가 가족에서 중요한 일원인 것은 분명하지만 우리 둘이 모두 중요한 당사자인 점, 아이가 모든 것의 중심이 될 수는 없다는 점을 이야기한다. 그리고 나또한 그에 동의하고.

이런 이야기를 하면 대부분 키워보라거나, 애를 생각해보면 그런 방식은 이기적이라는 반응을 얻게된다. 그리고 실제 나도 애를 갖게 되고 키우다 보면 여러가지 생각이 들고 내가 선택한 방법이 맞는 것인지 무수한 고민을 하고 방식에 수정을 가하게 될 것이다.

그러나 세상에 정말 많은 방식의 양육이 있는 것처럼 그 무엇에도 정답이 있는 것은 아니라는 생각이다. 내 나라를 떠나 이민을 오고 다른 문화적 배경을 가진 남편과 결혼하며 생긴 가정의 문화는 우리가 결정해야 할 것이다. 어느게 옳고 그른 게 없고, 우리가 생각하는 최선이 정답이라 믿고 가는 것, 그게 정답이 아니면 중간중간 수정해 가면서 발전시켜 나가는 게 앞으로 우리가 해나갈 일이다.

내년 이맘때면 나도 과연 어버이의 대열에 속해있을 지가 궁금하다. 카네이션은 못받겠지만…