오늘의 에피소드 – 하나와 옌스

중요한 회의가 있어서 아침부터 회의준비를 하느라 바쁜데 옌스에게 문자가 왔다. 하나 보육원에서 픽업해서 집에 같이 있다고. 하나가 보육원 모래밭에서 나오면서 모래밭 담장을 넘다가 고꾸라져서 입술이 찢어졌단다. 보육원에서는 우선 상황이 생기자마자 피가 많이 나서 옌스에게 전화를 했고, 옌스가 서둘러 미팅 몇개만 캔슬하고 돌아와서 보육원에 갔다 한다. 컴퓨터는 켜지도 못했으니 하나 드롭하고 자전거 꺼내타고 회사에 가는데 15분에서 20분 걸리니, 그 사이에 생긴 일이였나보다. 대충 일이 벌어지고 20분정도만에 도착하고 보니 이미 피는 대충 멎어있었단다. 입에는 오렌지맛 아이스바를 물고서. 애를 놀래지 않게 지혈하고 통증도 경감시킬 요량으로 아이스바를 물렸다는데, 나쁘지 않은 방법인 거 같다. 우선 집에 데리고 와서 상처를 깨끗이 씻고 의사이자 세아이의 엄마인 시누이에게 페이스타임을 해보려했는데 연락이 닿지 않았단다. 그래서 치과의사셨던 시부모님도 입주변 상처에 대해서 대충 답변을 주실 거 같아 페이스타임을 해보니, 입술은 그정도 상처에 봉합을 하지 않는다고 하셨다. 이는 아무런 문제가 없는 거 같고 애도 전혀 이에 대한 통증을 호소하지 않으니 혹시 양치질할 때 잇몸에 부푸는 물집이 잡히는지, 치아 색깔이 변하는지 정도만 관찰하라고 하셨다. 소독약으로 소독 해주고 대충 보아하니 입술이 찢어지긴 했지만 입술 선 밖으로는 괜찮았다. 나는 다 씻기고 난 뒤를 봤으니 그런데, 옌스는 피떡이 앉은 얼굴을 봤었을터라 놀랐을 거 같다.

나도 미팅 내 발표순서를 바꿔서 내 발표를 맨 앞으로 돌리고 자리를 일찍 떴다. 옌스가 집에서 일을 할 동안 나는 하나를 데리고 밖에 유모차에 눕혀 낮잠을 재웠다. 애가 집에서는 침대에서 밤에만 자는 관계로 낮잠은 반드시 유모차에서 재우는데, 옌스가 일을 해야해서 두시반이 되도록 낮잠을 안자고 버텼는 모양이었다. 하여간 그렇게 하나가 평소보다 길게 거의 두시간이 되도록 낮잠을 자고 수퍼마켓에 갔다. 가서 보육원 애들을 만나 부모들와 애들이랑 잠깐 이야기를 했는데, 하나 반에 있는 루너라는 아이는 하나랑 비슷한 곳에 상처가 났더라. 다른 형태로 낙상사고가 있었다는데, 하루 차이로 비슷한 곳에 상처가 나다니. 우연도 참. 회사에서 애 얼굴에 상처나서 옌스랑 일 교대해주러 좀 가봐야 한다니 상사나 선임 모두 자기네 애들 경험담을 알려주면서 애들 사고는 너무 자주 일어나니 그 마음 잘 안다고 위로를 해주더라.

그런데 수퍼에서 또 만난 한 여자애를 빤히 보더니 쟤는 사라예요. 하고 이야기하는거 아닌가. 내가 모르는 보육원 친구인가 해서 걔 이름이 사라냐고 그 애 아빠에게 물어보니, 맞다고 하더라. 그래서 우리 보육원 이름을 얘기하며 걔도 거기 보내냐 물어보니 아니라는 거다. 걔는 우리 하나를 모르는 듯 했다. 어떻게 알지? 싶었는데, 이 동네 살아서 여기 놀이터에서 만났나? 라는 거다. 음… 하나가 애들 이름 외우고 물건 주인 외우는 거 좋아해서 유아원으로 올라간 첫날 애들 이름을 다 외웠다며 놀랬다고 하긴 했는데 이렇게 랜덤하게도 기억할 수도 있는가 하며 팔불출 엄마처럼 놀라워했다. 마침 그 수퍼에서 하나 보육원 미술선생님도 만났는데, 하나 넘어졌을 때 바로 옆에 있었다며 하루종일 하나 괜찮았을 지 걱정했다고, 여기서 만나서 괜찮다고 듣고 나니 안심이 된다고 고맙다고(?) 이야기를 해주셨다. 오히려 아이스크림도 물려주고 얼른 옌스에게 전화해주고 하루종일 신경도 쓰셨다고 해주시는게 내가 고마웠는데… 사실 내가 애를 봐도 있을 수 있는 사고인지라 보육원 탓을 할 일은 아니니 말이다.

내가 머리 빗어주고 묶어주고 나면 내 머리도 빗어주겠다, 묶어주겠다 나서고, 뭐 내가 하나만 하면 자기도 혼자 하겠다고 “Jeg skal selv prøve!” (내가 직접 해볼거예요.) 하고 말하며 나서는 것도 다 대견하고 예쁘다. 나나 옌스가 침대 옆에서 책 읽어주고 잠을 재우는데, 자기가 자기 인형 재워주겠다고 침대 옆에 앉아서 책을 집어 드는 것이 웃기고 엄마나 아빠가 낮잠을 자면 자기가 아끼는 인형과 이불을 갖고 와서 우리 위에 올려두는 것도 웃기다. 자기가 그들이 필요하듯 우리도 그들이 필요할 거라는 지극히 자기 중심적인 생각이다.

덴마크어는 말하기도 잘 하고 한국어는 듣기 중심으로만 잘하지만, 하나가 문장을 만들어 말할 때 부정어와 목적어 위치가 간혹 잘못되는 걸 보고 내가 발견한 건 한국어가 덴마크어에 영향을 주는 부분도 있다는 거다. 간식으로 싸주는 딸기 먹은 이야기를 할 때 Jeg jordbær spiste. 라며 나는 딸기 먹었다를 직역해서 말한다든지 Jeg ikke spiser 라면서 나는 안먹을거다라고 이야기하든지 말이다. 처음엔 그냥 실수라고 생각했는데, 자주 말해서 생각이 필요없는 문장은 실수를 안하고 자기가 생각해 단어를 조합해 문장을 만들 때 이런 실수를 하더라. 요즘에서야 한국어 단어도 책읽으면서 같이 한국어로 따라하며 열심히 익히지 그 전엔 내가 한국어로 읽어주면 덴마크어로 같은 이야기를 따라하곤 했다. 주언어 위에 다른 이중언어를 쌓으면 된다고 하니 그냥 별 부담없이 언어교육을 시키고 있는데 하나는 잘 할 거 같다. 요즘 과거형도 슬슬 익히기 시작하는 거 같아서 애들의 언어 발달의 신묘함에 놀래고 있다.

오늘은 이 밖에 옌스가 연출한 아주 웃기는 에피소드도 있었다. 하나랑 방에서 놀고 있는데 옌스가 믿을 수 없다는 듯이 나보고 화장실로 와보라는 거다. 되게 민망하면서도 웃긴 표정을 지어서 변기가 막힌 건 아닌거 같고 뭐지? 싶어서 봤더니 변기 위 플라스틱 변좌가 깨진거다. 헐. 어쩌면 그런 일이!! 자기 엉덩이가 큰 건 알았지만 이렇게 무거웠냐면서 웃어대는데. 옌스가 예전에 날렵한 경주용 카약에 자기 엉덩이가 꽉 껴서 힘들었다고 하며 자기 엉덩이 안큰데…라길래 나보다 당신 엉덩이가 크다고 해준 적이 있었다. 키가 커서 상대적으로 작은 거 뿐이지 우리가 옆으로 누워있으면 내 골반 높이보다 당신 골반 높이가 더 높다고, 그리고 엉덩이도 그렇게 살이 없는 건 아니다 라고 해줬었는데. 흠흠. 내가 자주 오래 앉아있어서 그런거라고 말도 안되게 장난으로 우기길래, 나는 변비가 잦은 사람이라 오래는 앉아있어도 자주는 안앉아있는다, 자주 앉는 건 당신이라고 해줬다. 남의 집에서 그렇지 않은게 천만 다행이지… 그런데 변좌는 어떻게 바꾸지? 나사를 어떻게 푸는걸까? 유튜브를 연구해봐야겠네…

결혼 참 잘 했다고 느낄 때

8월 3일부터 아흐레동안 한국에 있을 계획이다. 지난 부활절 같은 불상사가 없기만을 바랄 뿐이다. 반짝 없어졌거나 줄어들었다고 생각했던 입덧이 돌아와서 과연 원하는 것들을 잘 먹을 수 있을지에는 적신호가 들어왔지만, 그래도 가족과 친구도 보고 싶기에 한국에 부쩍 가고 싶다. 그렇다고 그런 이야기를 딱히 옌스에게 이야기하지 않는 건 괜히 섭섭해할 수도 있을까봐서다. 나의 집은 자기와 함께 있는 이곳인데, 다른 곳을 그리워하고 그곳에 빨리 가고 싶어한다는 것을 알면 괜히 섭섭하지 않을까 싶어서 그랬다. 생각은 자유고 표현도 물론 자유지만 표현엔 책임감이 따른다고 생각하기에 굳이 표현하지 않아도 될 일은 거르는 편이다.

오늘 시내에 산책을 나갔다. 뉘하운과 크리스찬스하운을 연결하는 자전거/보행자 다리가 개통을 했다고 해서 어제 가보려고 했는데, 속이 안좋아 그냥 집으로 향했기에 오늘 다시 한번 시도해봤다. 먼저 커피 한잔과 케이크 등을 먹자고 카페에 가 앉아있는데, 한국 언제 가냐고 그가 물어봤다. 8월 2일 출국이라고 하니까, 나를 대신해 (on behalf of me) 내가 한국가게 되어 참 좋다고 한다. 지난번 너무 짧게 다녀와서 마음이 안되었다며… 으흑. 이 감동. 난 서운해할까 싶어 이야기를 안했는데, 오히려 내가 제대로 못다녀온게 못내 아쉬웠다며 잘 즐기고 오란다. 자기가 있으면 제대로 못즐기는 것도 있지 않냐며. 틀린 말 아니지만… 그렇게 생각을 해주니 참 고맙기 짝이 없다.

요즘은 예전보다 좀 더 먹을 수 있긴 한데, 걸어다니면 엄청 미식거리고 자꾸만 토한다. 여기선 먹고 싶은게 너무 제한되어있다고 궁시렁거린 것 때문인지, 한국가서 맛있는 거 먹을 수 있는 만큼 잘 먹고 오란다. 이미 리스트는 쫙 뽑아놨는데, 과연 가서 실제로 이것들을 먹고 싶을 지는 모르겠지만 최소한 기회가 주어진다는 자체는 감사하다.

이런 소소한 순간들을 맞닥뜨릴때면 내가 참 결혼 잘 했구나 싶은 생각이 든다. 요즘 참 잠이 많아지고 게을러져서 조금 먹고 내내 자는 거 외엔 별로 하는게 없는데, 나 방학해서 참 다행이라고, 일하면 어쩔뻔 했냐고, 두명분 잘 자고 잘 쉬라는데 정말 고맙다. 옌스가 이렇게 나처럼 퍼져있었으면 그렇게 이해해줬을까 싶은 생각도 들고… 반대로 생각하면 이런 기회를 통해 배운대로 그런 기회가 왔을 때 나도 옌스처럼 이야기해줄 수도 있겠지. (물론 이제 옌스가 슬슬 조여들어오고 있다. 계량경제 한번 다시 들여다보기로 하지 않았냐고, 덴마크어 좀 더 보기로 하지 않았냐고. 흠흠. 옌스를 이런 것으로 조일 기회는 내게 없을 듯.)

만난지 이제 한 이년 반 지났구나. 딱 이년 반 되었다. 아직도 날 만나서 행운이라고, 내 인생의 사랑이라고, 내가 귀엽거나 아름답다고 하는 이 콩깍지 씌인 남자를 만난 건 나에게야 말로 행운이고 행복이다.

(막 이걸 쓰면서 실실 웃음을 흘리고 있는데, 내가 이렇게 웃는 걸 보면 정말 행복하다면서, 우리의 삶이 얼마나 행복한지 생각하면 정말 기쁘단다. 단서로, 내년 2월 애가 태어나기 전까지만 그렇겠다면서. 시아버지가 시어머니께 말씀하셨던 것처럼 자기도 “나는? 나에게도 관심을 가져줘!”하면서 시위할 거란다. 옌스가 이런 사람인 건 회사 동료들은 모르겠지. 허허허.)

지금 현재에 충실하게 사는 법

동네 수퍼마켓에 간단히 장을 보러 나섰다. 토요일이지만 옌스는 일을 하러 회사에 나간터라 혼자 나섰다. 큰 수퍼마켓이 아닌터라 통로가 좁은데, 바나나를 집으려는 첫 순간부터 내 앞에 지팡이를 짚고 천천히 걷는 할머니가 계셨다. 구경하느라 길을 막고 계신 것도 아니고, 나도 급한 볼 일이 있는 사람도 아니라 굳이 실례한다고 해가며 서두르기가 그랬다. 조금 지나보니 앞에 온 할아버지와 함께 오신 모양이다. 할머니와 갈리 키가 훤칠하신 할아버지는 할머니보다 거동이 편해 보였다. 첫번째 갈림길이 아오는 곳부턴 안의 동선이 자유로워져 멀리 돌더라도 이분들 앞으로 지나가는게 편하겠다 싶어 그리했다.

원하는 것들을 고르고 계산대 앞에 다다르자, 그 근처에서 뭔가 하나를 집어들어 상의하시는 두 분이 눈에 다시 띄었다. 백발이 성성하고 거동이 다소 불편한 나이가 될 때까지 오손도손한 두 분을 보자, 얼마전에 유튜브에서 본 100 Years of Beauty: Aging이라는 동영상이 기억났다. 한달 뒤면 결혼할 20대의 한 커플을 대상으로, 지금부터 90대까지 주요 연령대에 도달했을 때 그들의 예상되는 모습으로 분장을 해서 각자, 그리고 서로에게 보여주는 동영상이다.

의외로 우리는 자신의 미래모습을 구체적으로 그려보지 않는다. 막연한 상상을 할 뿐이지 그 모습을 구체적으로 그리기 어렵기 때문에 그 상상의 모습이 현실화될 때 깜짝 놀라게 된다. 가까운 미래의 모습은 충분히 예상이 되기에 그들도 그냥 주름에 놀라고 웃고 넘어갔지만, 그보다 나이가 든 모습에서는 눈물을 글썽이고만다. 현재 또는 과거 부모의 모습을 자기의 미래 모습에서 발견하게 되기도 하고, 그런 모습을 갖추었을때까지의 삶이 어땠을까하고 감정이입이 되기 때문이다. 보는 나도 눈물이 왈칵 쏟아졌다. 내 모습을 본 것도 아닌데, 그들의 늙어가는 모습에 나의 미래를 투영해보게 되는 것이다.

처음 내 앞에서 길을 막고 계신 할머니를 뵈었을 때만해도 그렇게 생각하지 않았지만, 계산대에서 두분의 대화 장면을 보고는 갑자기 그 나이가 되었을 때 나는 어떨까 하는 생각이 불현듯 들었다. 지금도 여기저기 다치면 회복이 예전만큼 잘 되지 않고, 운동하다가 반복적으로 부상을 입은 곳은 그냥 약간의 만성적 통증을 감수하고 살아야 하는 것인가 하는 생각도 살짝 드는데, 그 나이가 되면 얼마나 몸이 불편해질까? 우리 엄마, 아빠도 불편함을 감수하고 사는 만성적인 증상들을 갖고 계실텐데, 지금의 건강한 나로는 그 기분을 잘 모르지만 과연 어떨까? 젊음이 지금 느끼는 것보다 크게 부러워지겠지? 이런 생각이 스쳐감과 함께, 예전에 내가 “나는 60세 정도까지 짧고 굵게 살면 좋겠어!”라고 하던 말이 얼마나 생각없이 했던 말인가 하는 생각도 들었다.

나이가 들어간다는 것은 경험과 지혜를 쌓아간다는 것과 함께 갖고 있던 것들을 잃어간다는 것이 아닐까? 너무 먼 미래를 구체적으로 그리고 싶지 않은 것은 그와 함께 잃어갈 것을 미리 상상하고 싶지 않기 때문일지 모른다. ‘시간이 흐르면 옌스와 함께 아이를 낳고, 그 아이들이 자라 손주를 보게 되겠지. 그들이 잔디밭을 뛰노는 것을 보면서 흐뭇하게 바라보는 날도 있을 것이고. 그러다보면 몸이 예전같지 않아 불편함을 많이 느끼는 때도 있겠다. 그러다가 내가 아닌 옌스가 먼저 세상을 뜨는 날이 올 수도 있겠지. 나보다 나이가 많고, 여자가 더 오래 살곤 하니까. 소중한 순간이 와서 그걸 그와 나누고 싶어도 더이상 나눌 수 없을 때 그 아픔이 얼마나 클까? 그 또한 시간이 지나면 잊혀지고 무던해질까?’하는 데까지 생각이 미치니, 수퍼마켓에서 계산을 기다리는 그 짧은 순간 눈시울이 붉어졌다. 그와 함께 부모님을 포함한 소중한 나의 가족, 친구, 친척 등이 떠오르며 그들이 갑자기 더욱 소중하게 다가왔다. 그리고 아침에 괜한 소리로 잔소리를 한 내가 괜히 야속했다.

오늘 아침, 회사 나가기 전 아침식사를 하고 있는 옌스에게, 플라스틱 장식이 달린 숟가락은 가급적이면 쓰지 말아달라고, 식기세척기에 넣기 어렵다며 부탁을 한 것이다. 금속 숟가락이 아직 남아있는데, 같은 부탁을 한번 한적이 있었는데도 불구하고 손에 잡히는 것을 쓴 것이 약간 신경에 거슬렸고, 말투에 그 마음을 싣지 않고자 노력을 했건만 서로에 대해 너무도 잘 알고 있는 그가 그 미묘한 차이를 못느낄 리가 없다. 그런 말을 하자마자 괜한 소리했다 싶어 약간 미안했는데, 내 아침 식사에 들어있는 딸기를 달라는 그의 말에 얼른 분위기를 바꿀 수 있어서 다행이었다.

그런 잔소리를 하며 속상하기 보다는, 나의 소중한 사람에게 하나라도 더 해줘야 하는데, 하면서 마음을 먹었다. 이렇게 마음을 먹어도 짜증을 낼 일도 생길 것이고, 잔소리도 하고, 불평도 할 것이다. 그렇지만 그 순간 이런 경험을 기억하며 마음을 다시 먹는다면 나도 그런 노부부와 같이 오래도록 오손도손 살 수 있을 것이고, 혹여나 그가 먼저 세상을 뜬다 해도 내가 왜 그랬을까 하는 후회를 조금이라도 덜 할 수 있을 것이다.

내일 당장 죽을 지도 모른다고 생각하고 현재를 살라는 말은 너무 현실감 없게 느껴진다. 그렇지만 간혹은 미래의 모습을 떠올려보고, 그 때도 행복하게 지내고 싶은 나를 위해 현재를 잘 살아야겠다. 지금 내 옆에 있는 그와 나를 사랑해주는 모든 사람, 그리고 혹여나 나를 사랑하지 않는다 해도 내 주변에 나의 삶의 반경에 들어와 있는 사람들을 돕고, 좋은 마음을 갖고 대하면서 살 수 있도록 조금 더 노력해야겠다. 곱게 나이를 먹어가고 싶다.