올해 마흔이 된다. 한국 나이로야 이미 마흔이 되었다지만 그 방식으로 나이를 셈하지 않은 지 벌써 수년이 흘렀다. 여러가지로 내 일상에 변화가 느껴진다. 과거에 중요하지 않았던 것이 중요해지고 중요했던 것이 중요하지 않아진다. 더이상 외양을 치장하는 일이 큰 비중을 차지하지 않고 화장을 하는 일은 거의 없다. 심지어는 파티에 갈 때 조차도. 하이힐을 신지 않고 무거운 핸드백을 들지 않는다. 화장은 눈과 피부에, 하이힐은 발에 부담을 주니까. 자주 비가오는 날씨 때문에 특별한 일이 없는 한 외투는 우천시에도 젖을 걱정이 없는 실용적인 것으로 고른다. 셀룰라이트라던가 다른 곳보다 살이 더 붙은 곳 등 마음에 썩 들지 않는 신체부위에 대해서도 크게 불평없이 받아들이게 되었다. 생일이라던가 남편과의 기념일이라던가  나에게 특별했던 날이 덜 특별하게 느껴지고 이를 기념하는 행위는 매우 의식적으로 해야만한다. 일상속에서 새로움을 발견하는 게 무뎌진다.

이런 일련의 차이는 하나를 관찰하는 속에 더 두드러지게 느껴진다. 새로운 목걸이, 팔찌, 치마, 원피스, 신발 등 새로운 물건에 감격을 하고 어른들이 하는 건 다 하고 싶어한다. 또는 또래 언니들을 보고 경외를 하며 그들이 하는 것들을 자기도 하고싶어한다. 생일은 너무나 행복한 거고 작은 것들 하나하나가 감격스럽거나 절망스럽게 느껴지는 등 사소한 일에도 온 몸을 던져 감정을 느끼고 표현한다.

나이에 맞게 변하는 건 그럴만한 이유가 있어서이기도 하고 그런게 좋은 때도 있겠지만 간혹 그런 걸 뒤집을 노력을 할 필요가 있다는 생각도 든다. 의식적인 노력.

나에게 인터넷에서 우연한 기회로 인사를 나누고 얼굴을 만나는 건 아주 드문 일도 아니지만 그렇다고 흔한 일도 아니다. 하지만 만나고 나서 또 만나고 싶은 연이 되는 건 그보다 더 드물다. 한국에 살았더라면 그런 기회를 만드는 일조차 하지 않았을 것 같지만 해외에 살다보면 그 전에는 안 할 일도 하게 되고, 안 할 일도 하게 되서 그런지 그렇게 만든 연들이 지금의 내 주변을 촘촘히 채우고 있다. 하긴. 내 남편조차 인터넷에서 만났으니 제일 중요한 인연부터 인터넷이 이어주었구나.

해외생활을 시작하면서 내 주변 관계의 지도가 달라졌다. 한국에서 오래되었고 아주 가까웠지만 자주 연락하지는 못하며 마음에 곱게 담아 종종 생각하며, 매우 드물지만 만남이나 깊은 연락을 주고받는 친구, 적당한 거리의 관계로 온라인에서 즉흥적으로 가끔씩 댓글로 말을 주고 받지만 막상 더이상 만나는 일은 거의 없을 친구나 지인, 그리고 내가 사는 곳에 사는 사람들로 새롭게 사귄 친구. 모든 인적관계를 이 분류로 나눌 수는 없지만 큰 틀로 보면 대충 이렇게 나뉘는 것 같다. 아무래도 시차가 있고 생활의 의무가 있다보니 한국에 사는 사람들과는 내 마음의 크기가 어떻든 제대로 된 연락의 빈도는 아주 크게 낮아졌다. 결국 내가 살고 있는 곳에서의 사람을 새롭게 사귀어야 한다.

해외생활을 시작한 초기에는 이런 관계 지형의 변화가 씁쓸하게 느껴졌는데 지금은 그냥 순순히 받아들이고 있다. 어떤 게 친밀함인가에 대해 내가 정의하는 방식이 바뀌었고, 관계의 변화가 내 거주지의 변동 때문이고, 그 와중에 각자가 많이 다른 길을 걷게 되서 낯설어진 이유도 있을 거다.

이제는 여기서 가까운 사람들을 새롭게 만들어가고 있는데 나이 들어 새롭게 마음에 맞는 친구 사귀기 어려울 것이라는 예상과 다르게 느리지만 차곡차곡 새로운 사람들을 만나고 교제하고 있다.

온라인에 올라온 질문에 간단한 답을 하고 전화로 대화를 간단히 나눈 뒤 전격으로 바로 만나게 된 사람이 있다. 아직 한번밖에 보지 않은 친구지만 네시간의 시간이 너무나 훌쩍 흘러갈 만큼 반갑고 유쾌한 만남이었다. 살아온 경로가 다르지만 비슷한 고민을 해보고 비슷한 사고의 변화를 경험해본 그녀와의 만남에 신선한 자극도 되고 앞으로 쌓아갈 인연의 가능성을 생각해보며 설레이기도 했다.

코트라 다니는 동안은 해외에서 한국사람을 만나는 걸 꽤나 꺼려했더랬다. 한국에서도 아무나 친구가 되는 게 아닌데 단지 해외에서 한국인이라는 이유로 알게 되고 지나치다보면 괜한 말이 도는 일도 생기고 그닥 유쾌하지 않은 경험이 있었기 때문이다. 주재원이라는 입장과 교민이나 유학생의 입장이 다르다 보니 서로 생활의 준거집단이 다르고 생활방식도 달라서 오해나 감정이 쌓이는 일이 생기기도 한 것 같다.

주재원의 틀을 벗고 나니 내 생각도 행동도 조금 더 자유로워졌고 결혼도 하고 애도 낳고 하다보니 관심사도 생각도 많이 바뀌고 우연히 만난 사람들과의 좋은 경험이 켜켜히 쌓이며, 한국사람 만나는 것에 대한 생각도 바뀌었다. 한국사람 모두와 교제할 생각도 없지만 한국사람이라는 이유로 멀리하는 것도 없어졌다.

덴마크에서 사는 시간이 길어지면서 한국음식에 대한 그리움도 줄어들고 내 모국어가 아닌 말로 생활하는 게 더이상 불편하지 않고 덴마크 사람이나 다른 외국 친구와 한국인과는 또 다른 주제로 다양한 대화를 하는 게 매우 즐겁고 좋다. 그런데 나와 맞는 사람이라면 한국사람과 만나는 게 그렇게 편할 수가 없다. 한국에서 살면서 한국사람과만 교제하며 사는 건 이제 답답할 것 같은데 그게 완전히 배제되는 것도 싫은 거다. 그래서 한국사람들과의 교제를 보다 능동적으로 찾게 되었나보다. 새로 만나 인사하고 서로를 탐색하는 시간이 때로는 피곤할 수도 있지만 이렇게 처음에 만나 클릭하는 것 같은 느낌의 인연도 이런 시도 없이는 맺을 수가 없기 때문이다.

앞으로 또 이런 생각이 어떻게 변할지야 알 수 없지만 그래도 지금은 내 주변에 생긴 관계의 틀이 만족스럽고 삶을 풍요롭고 내가 일상을 끌어나갈 힘을 내게 해 준다. 참으로 감사한 일이다.

오늘 친구와 잠깐 메신저로 짧은 대화를 하다가 자기연민에 대한 이야기가 나왔다. 자기연민이 많은 한 사람에 대한 이야기였다. 사실 나도 자기연민이 참 많았던 시절이 있었는데 그걸 언제부터 떨궈냈었더라? 그건 기억이 나지 않는다. 30대에 들어서 정신적으로 정말 많은 변화를 겪었는데 동시 다발적, 유기적, 총체적인 변화라 어떤 계기로 언제 변했는지를 꼽기는 참 어렵다. 그렇지만 과거의 내가 어땠는지는 기억이 난다.

지금도 머리에 남아있는 자기연민에 대한 민망한 기억 한조각. 버스에서 찔찔 짜며 나는 스스로를 불쌍하게 여기고 앉아있었다. 마치 내가 세상에서 제일 불쌍한 사람인냥. 이유는 잘 풀리지 않는 연애였다.

나에게 있어 성공한 연애는 옌스와의 연애 뿐이다. 결과만 두고서가 아니라 그냥 과정 자체가 이래저래 문제가 많았다. 내가 좋아하는 사람과 연애를 했을 땐 나에 대한 자신감 부족으로 전전긍긍하며 나답지 않은 행동을 하거나 나를 좋아하는 사람과는 관계까 만족스럽지 않은 점 등 말이다. 그 균형이 맞는 관계가 있었다면 지금 이곳에 옌스와 부부가 되지 못했을 지도 모르지.

아무튼 그 날, 자기연민의 주제는 외로움이었다. 왜 나는 내가 좋아하는 사람에게 사랑을 받지 못하는 거냐며 누군가에게 하소연하고 싶었는데, 핸드폰을 열어 주소록을 훑어보니 마땅히 전화할 사람이 없던 거였다. 그때만 해도 화면이 두개라 듀얼이라고 한 애니콜 듀얼폴더 폰을 썼었던 것 같다. 나의 외로움을 마음편히 토로할 사람이 없다는 것이 더해져 어찌나 내가 불쌍하던지. 창문에 머리를 기대어 서울역 연세빌딩앞을 지나는 버스 안에서 눈물을 흘리며 콧물을 훌쩍거렸다.

지금 생각하면 요즘 소위말하는 중2병같은 감성이었던 것 같다. 물론 힘들었던 것은 맞지만 자기연민을 느끼며 눈물을 흘리면서 그걸 오히려 더 부풀려서 극적으로 만들어 필요 이상으로 나를 불쌍하게 여겼다. 참 민망한 기억이다.

자기연민이란게 완전히 지울 수 없는 감정이라 그 감정 완전히 지우고 사는 사람은 별로 없겠지만 각자가 갖고 있는 그 감정의 크기는 많이 차이 날 수 있다. 이는 꼭 사람사이의 차이만이 아니라 개인의 과거와 현재사이에도 큰 차이가 날 수 있다. 내가 그렇듯이 말이다. 타인에 대한 연민은 좋지만 자기연민은 좋은 감정은 아닌 것 같다. 완전히 조절할 수 있는 건 아니라도 잘 다스려서 불필요하게 취하지 않는게 좋은 그런 감정. 이를 줄이는 방향으로 걸어온 게 나중에 다시금 늘리게 되는 일이 없기를 바란다.