올해 마흔이 된다. 한국 나이로야 이미 마흔이 되었다지만 그 방식으로 나이를 셈하지 않은 지 벌써 수년이 흘렀다. 여러가지로 내 일상에 변화가 느껴진다. 과거에 중요하지 않았던 것이 중요해지고 중요했던 것이 중요하지 않아진다. 더이상 외양을 치장하는 일이 큰 비중을 차지하지 않고 화장을 하는 일은 거의 없다. 심지어는 파티에 갈 때 조차도. 하이힐을 신지 않고 무거운 핸드백을 들지 않는다. 화장은 눈과 피부에, 하이힐은 발에 부담을 주니까. 자주 비가오는 날씨 때문에 특별한 일이 없는 한 외투는 우천시에도 젖을 걱정이 없는 실용적인 것으로 고른다. 셀룰라이트라던가 다른 곳보다 살이 더 붙은 곳 등 마음에 썩 들지 않는 신체부위에 대해서도 크게 불평없이 받아들이게 되었다. 생일이라던가 남편과의 기념일이라던가  나에게 특별했던 날이 덜 특별하게 느껴지고 이를 기념하는 행위는 매우 의식적으로 해야만한다. 일상속에서 새로움을 발견하는 게 무뎌진다.

이런 일련의 차이는 하나를 관찰하는 속에 더 두드러지게 느껴진다. 새로운 목걸이, 팔찌, 치마, 원피스, 신발 등 새로운 물건에 감격을 하고 어른들이 하는 건 다 하고 싶어한다. 또는 또래 언니들을 보고 경외를 하며 그들이 하는 것들을 자기도 하고싶어한다. 생일은 너무나 행복한 거고 작은 것들 하나하나가 감격스럽거나 절망스럽게 느껴지는 등 사소한 일에도 온 몸을 던져 감정을 느끼고 표현한다.

나이에 맞게 변하는 건 그럴만한 이유가 있어서이기도 하고 그런게 좋은 때도 있겠지만 간혹 그런 걸 뒤집을 노력을 할 필요가 있다는 생각도 든다. 의식적인 노력.