나는 메신저가 싫다. 직접 사람을 만나서 대화할 수 없다면, 아직도 난 전화나 편지, 그게 안된다면 최소한 이메일이 좋다. 편지를 쓰는 일은 아주 드물어졌지만 그 아날로그적 경험이 주는 감성을 사랑한다. 연락이 뜸해졌던 사람들에게 연락을 하고 싶으면서도 하기 싫어지는 이유는 바로 변한 채널 때문이다. 게으름 또는 마음의 거리를 감추기 위한 변명일 뿐이라고 할 수 있지만, 그게 아니라 나는 정말 메신저가 싫다.

어제는 날씨가 참 좋았다. 집으로 돌아오는 열차 안 15분의 시간을 생산적으로 쓸 수도 있겠지만 난 밖을 내다보는 것을 좋아한다. 책을 읽기도, 라디오를 듣기도 하지만 가장 좋은 것은 창밖을 멍하니 바라보는 일이다. 매일 관찰하면 하나도 변하지 않는 것 같은 것들이, 그 관찰을 한달, 두달, 한철, 두철 이렇게 꾸준히 관찰하다보면 변화하는 것이 조금씩 느껴진다.

마침 열차가 Nordhavn (북항) 역으로 들어서는데 하늘과 바다가 얼마나 아름답게 만나고 있던지. Nordhavn 지역은 재개발이 한창이라 전혀 그 자체가 아름다운 곳은 아니다. 하지만 은색으로 시작해서 수평선으로 갈 수록 검푸른 색으로 변하는 바다의 색깔과 핑크색으로 시작해서 노란색, 하늘색, 푸른색으로 변해가는 하늘, 하늘이 어두운 건 아니지만 어스름이 내려앉기 시작하는 길거리 등이 어우러져 참 아름답다는 생각을 했다. 그 순간의 느낌을 공유하고 싶은 사람들이 머리에 떠오른다.

어쩌면 내 완벽주의 때문일지도 모른다. 그 순간의 느낌을 정말 온전히 전하고 싶은 마음때문에. 그냥 한 줄 메세지로 “이 순간을 너와 공유하고 싶었어.”라고 전해도 되는데, 그간 자주하지 못했던 연락에 미안한 마음이 커져서 그 마음의 크기만큼 제대로 표현하고 싶은 탓에 메세지는 선택하고 싶지 않아서였을 지도 모른다. 그렇지만 그것만은 아니다. 내 글들이 대체로 일방적인 것처럼 나는 그 마음을 일방적으로 전달하고 싶었기 때문도 있었다. 교류를 원하지 않는 것이 아니라 그 순간순간 생기는 응답에 나도 재응신을 해야 하는 것이 싫은 것이다. 나누고 싶음과 혼자있고 싶음이 교차하는 순간, 난 다시금 연락하지 못하는 나를 자책하곤 한다.

메신저의 그 즉흥성 또는 가벼움이 싫다. 다른 일을 병행하면서 관심을 약간만 할당하는 게 싫다. 난 온전히 전하고 온전히 받고 싶은데…

내가 자주 연락하지 않아도 나의 마음은 항상 그녀에게 닿아있다고 했던 것을 그녀가 언제고 알아주면 좋겠다. 세상이 아직도 충분히 느려서 사람들이 이와 같이 느린 교류를 마음의 거리와 동선에 두는 일이 없으면 좋겠다.

그녀에게 시간을 내서 편지를 써야지 한 것이 어느새 달을 넘기고 있다. 펜을 들어야지. 간혹 주고받았던 메세지 만으로는 전달되지 못한 나의 마음을 전하고 싶다. 적도의 땅에서 땀을 흘리며 일하고 있을 그녀가 춥지만 맑고 아름다운 오늘 더욱 그립다.